Dans I’ceil du loup

« Ou bien il arrive qu’un animal, muet, Iéve les yeux, nous traversant de son calme regard! »
RAINER MARIA RILKE

Qu’y a-t-il dans le regard des loups de Lionel Sabatté ?

Ces loups semblent venir depuis la nuit des temps. Ils viennent avec leur nuit, entourés de leur
nuit. Le loup est dans sa nuit, avec ses ombres, ses frayeurs, ses tremblements. Jean-
Christophe Bailly raconte ainsi sa rencontre nocturne avec I’animal : « Ce fut comme si de
mes yeux, a cet instant, dans la longueur de cet instant, j’avais touché a quelque chose du
monde animal. Touché, oui, touché des yeux, alors que c’est I’impossibilit¢ méme. En aucune
facon je n’avais pénétré ce monde, au contraire, c’est bien plutdt comme si son étrangeté
s’était a nouveau déclarée, comme si j’avais justement ét¢ admis a voir un instant ce dont
comme étre humain je serai toujours exclu, soit cet espace sans noms et sans projet dans
lequel librement 1’animal fraye?. » Le loup vient avec sa nuit, avec son monde, monde dont
nous sentons la présence feutrée et tremblante, mais que nous ne pouvons pas pénétrer. Une
présence « comme une imminence », dit encore Jean-Christophe Bailly. Ce loup-la léve le
regard sur nous et, a la fois humble et malicieux, s’adresse a nous. Il nous invite et nous tient
a distance en méme temps. Comment est-il arrivé 1a ? Que nous disent ses yeux ? Ses yeux
qui sont en réalité deux vides étonnamment é¢élargis. Ils nous disent leur mystére, le mystere
dont ils sont a la fois le messager et le témoin. Quel est donc le secret ? « Chaque animal,
pour peu que nous lui prétions attention, pour peu que nous le regardions €tre et se mouvoir,
est le dépositaire d’'une mémoire qui le dépasse comme elle nous dépasse et ou tous les
frottements de son espéce a la notre sont inscrits3. »

Peut-étre le regard du loup est-il traversé de ces vastes ciels de peinture, dont la toile déchirée
creuse une improbable gravité entre la chute et 1’¢lévation ? Ces grandes toiles de bleu et d’or
tiennent en leur centre les deux infinis. Entre la fiente que le pigeon apprivoisé par Sabatté et
prénommé Colombe aimait a projeter sur chaque nouvelle toile immaculée et les vastes ciels
traversés d’éclairs et d’ombres des volcans de La Réunion qui furent le paysage de son
enfance. Ces peintures a la fois d’un immense lyrisme et trés apaisantes nous parlent peut-étre
aussi de ce monde non humain de I’animal, de ce paysage infini d’avant les mots, d’avant la
station debout. Car la verticalité n’est pas assurée dans ces toiles, elles tombent et s’élévent en
méme temps, tout comme les photographies de sous-bois de Chambord, dont le
développement a la poussieére nous porte vers les cimes au moment méme ou elles nous
enfoncent dans les nappes d’ombre.

Il faudrait suivre le regard des animaux du bestiaire de Lionel Sabatté, comprendre de quelles
contrées ils nous parlent, de quels secrets ils sont les dépositaires. Sans doute nous parlent-ils
d’un passé enfoui. Comme 1’animal aurignacien ou magdalénien, leur forme reste indécise, a
demi seulement extraite du relief de la roche, ou précisément dans notre ceil plus que sur la
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feuille. Il y a un fil 1a, entre I’ceil qui voit et ’ceil qui se révele dans la tache, la coulure, le
moirage. L’ceil, c’est ce que Lionel Sabatté fait en dernier, quand 1’oxydation sur le papier a
eu lieu, quand les moutons de poussiere ont trouvé leur forme de loup. Placer I’ceil, c’est
donner la vie, ou donner une autre vie — réincarner. En effet, tous les animaux de Lionel
Sabatté semblent venir d’'une méme contrée, celle des métamorphoses, des mutations. Un
principe d’altération les hante, ils sont tout en boug¢, en bavures — en vie.

La béance des yeux des loups nous rappelle que 1’absence n’est pas I’inverse de la présence,
elle en est ’oscillation, la dérive, la réverie. Il faudrait dire, comme Maurice Merleau-Ponty :
« Ceci veut dire finalement que le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible, au
sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence*. » Quel est donc le secret de cette
absence ? Sans doute ces yeux vides sont-ils le souvenir d’anciennes vies. Ce loup de
poussiere n’est-il pas le point de rencontre des millions de vies qui parcourent les souterrains
du métro parisien et qui y laissent, comme trace ou comme souvenir, cheveux, peaux mortes,
pellicules... ? L’ADN de cette foule anonyme se réincarne dans cet animal de I’ombre, dans
cette nuit de I’humanité. Et n’est-ce pas 1a le secret ? Cette idée d’appartenance a un méme
fonds commun, a un méme « bougé » primordial ? Et, dans le regard ¢€largi du loup, n’est-ce
pas cent regards qui interrogent, cent récits qui sont déroulés, cent secrets qui sont
murmurés ?

Ces cent regards, Lionel Sabatté les expose sur le grand mur du chateau de Chambord. La,
c’est exactement cent dessins a la poussiere qui tournent leur regard vers nous, nous toisent.
On y reconnait la coquette, le timide, le bon vivant, ’ambitieux, la réveuse..., qui font le
bestiaire humain. Toute cette foule anonyme que 1’on croise dans le métro précisément, et qui
nous toise la sur ce grand mur frontal et nous pose son énigme de sphinx. Ces visages sont
autant ceux de la Passante baudelairienne, de 1’usager des transports en commun, que ceux
des fantdmes qui hantent les vieux murs ou encore ceux de nos autres vies, de nos existences
réincarnées. Tous nous regardent avec leur secret, leur part d’ombre, cette « sorte de nappe
phréatique du sensible, “cette” sorte de réserve lointaine et indivise, incertaine, ou chacun
puiserait mais dont la plupart des hommes ont appris a se couper totalement> ».

En recyclant la poussi¢re, non seulement Sabatté transforme la boue en or, I’horrible en
beauté, selon le principe baudelairien, mais plus encore il s’inscrit dans ce mouvement du
recyclage qu’est la réincarnation, et alimente ses ceuvres des vies qui les ont précédées.
Comme le loup qui nous aborde entouré de sa nuit, nous venons au monde chargés des vies
anonymes qui nous précedent et nous hantent. C’est notre nuit, notre mystére. Nous ne
sommes que le recyclage de nos vies antérieures. Et les grandes peintures que nous propose
Sabatté, ne sont-elles pas les visions de nos vies antérieures « que les soleils marins teignaient
de mille feux » et « rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques », pour citer le poéme La
Vie antérieure de Baudelaire — encore ?

Les yeux du loup nous atteignent et nous dépassent. Ils vont au-dela de nous. Ils indiquent
cette blessure dans le monde d’ou les choses nous échappent, nous hantent. Ils renvoient a la
doublure du monde. Le loup fréquente les fantomes. Et sans doute a Chambord, dans le
chateau hanté d’histoires, le loup y verra toutes ces strates temporelles, et ces fantdomes
illustres ou non qui sont encapsulés dans les doublures du temps.
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Dans la cavité de I’ceil du loup on percoit une liberté, une audace. Celle des jeux de mots
qu’affectionne Lionel Sabatté, cet espace du jeu comme espace d’une liberté, une capacité de
trouver son terrain de jeu dans la profondeur du réel, entre les lignes de la marelle, entre les
balais, les seaux d’eau de pluie, les coins obscurs. Ca joue, ¢a bouge, ca s’écoule. Le loup
peut déambuler 13, ce loup fait de moutons, au milieu des plantes en plantes de pieds et des
champs d’oiseaux. Dans son regard vide, le loup dessine les lignes de ce nouveau paysage ou
les mots riment avec les choses. Il se moque des millions de vies qu’il véhicule avec lui dans
son pelage, il rit de sa saleté qu’il transforme en brassées d’ombres, il frise son ceil vide
rempli de ciels d’orage.

Lionel Sabatté écrit : « Je cherche les esprits qui palpitent sous 1’écorce vibrante de la
peinture. » Il y a une superposition de vies dans ses toiles. Un papillon sous la chrysalide, un
tétard sous I’anguille. L’hybridation est le protocole du vivant, le métissage le principe méme
de tout tissu du monde. En un immense cache-cache métaphysique, I’embryon reste sous
I’animal, et I’oxydation noie les contours dans une troublante duplicité. Et, avant méme le
projet de I’exposition, la salamandre de Frangois Ier était déja la derriere les tritons, les
caméléons, les iguanes, tous ces animaux qui allient avec force paradoxes puissance
chtonienne et souplesse aqueuse — la terre et ’eau. Terre et eau auxquelles le peintre vient
ajouter 1’oxydation de la roche, et le bleu turquoise des mers lointaines. L’axolotl est le
paradigme de la créature chez Sabatté ; il est a la fois ’ceuf et le poussin, ’embryon et
I’animal. Derricre sa peau translucide s’écoule une vie pas encore commencée ou pas encore
avortée. C’est la vie en train de se faire, d’émerger, de prendre forme, d’étendre la forme
jusqu’a sa forme. C’est ce que fait Sabatté quand, a partir d’un peu de poussiere, d’un cheveu,
d’un fil, il I’étire selon sa pente propre, il le laisse parler, le laisse dire, écrire sa fine trame
poétique sur le blanc du papier. La aussi les yeux nous toisent. Ils nous disent la naissance, ils
nous disent le secret. C’est avec sa poussicre que Sabatté donne vie, en magicien des cavités
et des recoins.

En traversant les espaces d’exposition de Lionel Sabatté, ce qui surprend ce sont donc ces
béances, ces ombres, ces espaces lacunaires, a la fois espace de jeu et trou de lapin, ou les
Alice aux pays des merveilles que nous sommes tous restés glisseront vers la doublure du
monde, ce temps de la néoténie, ou les métamorphoses disent la poésie des choses. En entrant
dans les vastes pieces du chateau de Chambord, aux pierres lourdes et aux escaliers sans fin,
ce que Lionel Sabatté nous fera découvrir dans 1’orbite vertigineuse de son loup noir, c’est la
spirale des temps, la double hélice des réincarnations — et nous verrons alors la forét de
Chambord envahir I’espace, des murs d’yeux nous toiser, des cheveux pousser entre les
pierres, des champs d’oiseaux s’¢lever, et dans un vertige du haut et du bas, du passé et du
futur, dans le « bougé » de la présence et de 1’absence, nous verrons les loups, les vrais loups
de Chambord, déambuler au milieu des créatures amies du peintre.
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