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DANS L’AIR DÉFAIT 

● 

« Rien ne s’arrête pour nous » 
PASCAL 

À Lionel Sabatté. 

Que la matière arrête de bouger ! 

◊ 

Aucun geste, mouvement visible du côté des solides. Rien ne 
semble venir à nous, s’éloigner. La précipitation n’en est pas 
moins grande. On ne sait voir ce que cache une montagne, 
une falaise. Silence pour les sourds que nous sommes, et sou-
dain – effondrement ! 

◊ 

Tenue de façade, vitesse d’érosion, dissemblables pour tous. 
On ne voit que ce qui court avec nous. 

◊ 

Le stable bouge sans qu’on sache. Rien ne sert de rester im-
mobile, tes jambes remuent en dormant. 

◊ 

On ne tient pas sa position. Le mouvement est cellulaire. 

◊ 

Reprends ta vitesse d’écoulement ! 
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◊ 

La pierre, le bois, le béton n’en savent pas plus, leur délite-
ment n’en est pas moins certain. 

◊ 

Même si tu es parfaitement continent, la suite fait route en toi. 

◊ 

Identique, demain tu ne le seras plus. 

◊ 

Notre peau se renouvelle intégralement une fois par mois, nos 
cheveux gagnent un centimètre et demi dans le même temps, 
nos ongles un ou deux millimètres ; le squelette, lui, se régé-
nère en huit ans, alors que les cellules de l’estomac le font en 
une semaine… À chacun sa vitesse d’éclosion, d’effacement. 

◊ 

Poussés vers la sortie quoi qu’on fasse. La suite n’attend pas. 

◊ 

Le cheveu qui vient de tomber, personne ne préviendra la tête 
qui l’a perdu. On ne sent pas ce qui nous quitte. Un membre a 
la douleur pour se manifester, les pellicules capillaires sûre-
ment pas. 

◊ 

Exilés en quelques secondes, peau et cheveux cèdent leur 
place à des pressés d’apparaître, de croître. De ces dissémi-
nés, combien feront traces ? 

◊ 

Tournez talons, têtes hautes ! Continuez votre marche sans 
vous soucier. Les détachés n’ont plus lieu d’être, n’existent 
plus à vos yeux. 

#  2



◊ 

Tout corps essaime quand bien même il se croit uni, tenu. 

◊ 

Une aile de pigeon écrasée sur la chaussée, son corps parti on 
ne sait où… 

◊ 

Des chaussures, du linge, des sous-vêtements abandonnés au 
pied d’un immeuble… Mère m’obligeait à changer souvent 
de tricot de peau. Elle les trempait dans une bassine d’eau sa-
vonneuse jusqu’à ce que les salissures disparaissent. L’as-
phalte ne digère pas si vite. Y aura-t-il des insectes, des rats 
pour accélérer leur disparition ? 

◊ 

Tout corps constitué est voué au séparé. 

◊ 

Toute forme n’est qu’un instant du parcours, un possible par-
mi d’autres. 

◊ 

La place est grande dans l’air, immense. Multitude d’un jour 
rejoignant celle de demain. 

◊ 

Combien aimeraient faire retour… 

◊ 

Qu’on nous reprenne une fois pour toutes ! 

◊ 
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Des visages, des formes humaines ne cessent d’apparaître sur 
les surfaces des murs, des plafonds, des meubles… mêlant les 
disparus aux nouveaux prétendants. Le visage de père, décédé 
depuis trente-quatre ans, s’est manifesté sur les boiseries 
d’une chambre d’hôtes. Ce n’était pas illusion d’optique ni 
jeu d’ombres, il était bien là, s’essayant à une autre matière 
que celle de sa naissance. En fin de semaine, son visage avait 
disparu, remplacé par d’autres. 

◊ 

Un carton empli de cheveux de toutes les couleurs, provenant 
sûrement d’un salon de coiffure. Personne n’en veut. 

◊ 

Une fois qu’un corps est constitué, difficile de le faire dispa-
raître, il reste toujours quelque chose. 

◊ 

La poussière est faite de fibres, de débris assez légers pour 
être mis en suspension dans l’air, d’un diamètre inférieur à 
1 000 micromètres. On y trouve du végétal, des fibres synthé-
tiques et microplastiques, des particules de peau, des poils 
d’humains et d’animaux, des cheveux bien sûr, des phanères 
en tout genre, des débris d’insectes, des spores, des champi-
gnons minuscules, des déchets alimentaires, des micro-ex-
créments, ainsi que des particules de béton, de ciment… Tout 
dépend du lieu, de sa densité de fréquentation, de sa constitu-
tion matérielle, de son microclimat, de la circulation du 
vent… La liste s’accroît si l’on se munit d’une loupe, d’un 
microscope. 

◊ 

Le voyage est long d’un état à l’autre… et la partie jamais 
finie. 
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◊ 

Poussières anciennes tournant toujours dans l’air, cherchant à 
rejoindre de plus récentes. On ne peut se tenir isolé sans être 
visité. 

◊ 

Un corps, enfoui dans un sol humide et chaud, se décompose 
en deux ans. Des cheveux placés dans un tiroir – une éternité. 

◊ 

Ai vu, dans un documentaire, des montagnes de chaussures, 
de vêtements, de lunettes, de jouets, de valises vides ainsi que 
des monceaux de cheveux et de dents… sans propriétaires. 
Les choses abandonnées dépérissent à la longue. 

◊ 

Combien de temps un linge met-il pour se déliter ? Le porter 
l’use, le préserver de tout contact ne lui accorde que mort 
lente. 

◊ 

Doit-on s’exiler sur un cintre, en priant que les mites nous 
épargnent ? 

◊ 

Les fibres se détériorent même sous plastique. La matière ne 
sait tenir en place. Morceaux, fragments… se doivent aux 
corps suivants. 

◊ 

Restera-t-on orphelin ? 

◊ 
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Mes ancêtres tournent encore dans l’air, à moins qu’ils n’aient 
été emportés par le vent. 

◊ 

Quand mon tour viendra, je poudroierai avec eux. 

◊ 

Vous qui logez dans les interstices, les excavations – gardez-
moi une place près de vous ! 

◊ 

Détachés du corps, cheveux, peaux mortes, autant qu’urine et 
matière fécale, deviennent des horreurs ! Dégoût de sa salive 
devenue crachat. Corps en sueur. Frottez-le et tirez la bonde 
pour que tout s’en aille ! 

◊ 

Une fois séparé… errance, errance. 

◊ 

Y a-t-il plus de disparus que d’existants ? 

◊ 

L’air est chargé de cellules volatiles, de particules détachées 
plus que de corps unifiés. Si elles se congloméraient d’un seul 
coup, l’espace se déborderait, ne suffirait plus. 

◊ 

Poussières plus nombreuses que planètes entières. 

◊ 

Aucune pitié pour ce qui se détache ! Mère me frottait énergi-
quement au gant de crin. Des peaux mortes surnageaient dans 
l’eau du bain, aussitôt baptisées crasse. 
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◊ 

Idiotie que tout cela. Rien ne reste isolé, sans support, sans 
voisinage. Les corps s’attirent, se repoussent, quelle que soit 
leur taille, leur consistance. Je demande seulement que 
l’usure soit moins intense, dure plus longtemps. 

◊ 

Vols d’oiseaux et gestes de feuillages me traversent ce matin, 
sans que je puisse me joindre à eux. N’est-on au monde que 
par soustraction ? 

◊ 

La matière se lie, se réunit après dispersion. La poussée est 
grande dans l’infime pour ceux qui cherchent à faire boules, 
conglomérations, moutons de poussière… Cheveux et fibres 
textiles servent au ficelage vite fait, autant que poils et micro-
particules. 

◊ 

Que les femmes laissent pousser leurs cheveux et ne les 
brossent que dans le métro, sur les quais… Qu’on leur offre 
des peignes, des sièges confortables pour séjourner au long 
cours. Qu’on leur adjoigne surtout une armée de récupéra-
teurs, munis de pelles et de balayettes afin qu’aucune parti-
cule ne soit égarée, perdue. Nos vies futures en dépendent. 

◊ 

Te joindre à des fragments d’insectes, de végétaux, de divers 
matériaux, te semblait encore impossible hier, dégoût et fierté 
t’en éloignaient. Qu’importe la forme que tu prendras par la 
suite, tu ne seras plus isolé. 

◊ 

Que ne suis-je devenu berger plus tôt ! Encore faut-il savoir 
apprivoiser la poussière qui nous entoure pour ne pas la faire 
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fuir. Ma grand-mère Teresina la traquait dans les moindres 
recoins. Par chance, son arthrose l’empêchait de visiter le 
dessous de mon lit. Craignant qu’elle ne passe le balai, je 
construisis, autour de mes moutons de poussière soigneuse-
ment récoltés, une enceinte composée de boîtes de chaussures 
et de jeux de société. Ainsi protégés, ils se développèrent sans 
problème. Pour les distraire, je m’allongeais près d’eux et leur 
soufflais dessus. Ils aimaient ce jeu qui les propulsait aux 
quatre coins de la chambre. Ils composaient en retour, pour 
me remercier, d’étranges sculptures qui me faisaient rire. Cer-
tains grossissaient démesurément, d’autres s’amenuisaient 
jusqu’à n’être plus que grains, et, pour bouquet final, ils s’in-
terpénétraient pour se confondre. En fin d’après-midi, je les 
aidais à rejoindre leur enceinte protectrice. La nuit qui suivait 
était calme, silencieuse, et aucune tête ne surgissait des murs. 

◊ 

Les métaux ont une peau, la rouille la révèle. Petit enfant, 
j’aimais ôter aux réverbères, aux bancs métalliques leurs pro-
ductions brun orangé, que je portais à ma bouche pour les re-
cracher ensuite. Que la rouille est acide ! 

◊ 

Appeler à haute voix ou murmurer ne sert à rien quand on ne 
peut nommer ceux qui logent dans un mur. 

◊ 

Comment délivrer ces têtes enfouies ? Tous les soirs, je leur 
offrais mon souffle, mon haleine, espérant une réponse, un 
signe. Pour les attirer, je leur inventais des prénoms, dessinais 
des yeux, des bouches, des mentons pour qu’ils s’en emparent 
et commencent leur vie de ce côté-ci. Manifestement, l’humi-
dité de mes lèvres contre la paroi ne suffisait pas. Peut-être 
qu’en insistant mes mains les réchaufferaient ? 

◊ 

#  8



Les choses disparues sont-elles inertes à ce point ? Ont-elles 
honte de n’être que soupçon de visages, formes avortées ? Ma 
respiration oxyde les surfaces, les matériaux qui m’entourent. 
Donnera-t-elle formes, couleurs à ces fantômes emmurés ? 

◊ 

Penderie encore pleine. Où sont passés les corps de ces vête-
ments ? 

◊ 

Mon oncle Dominique collectionnait avec passion les osse-
ments de chiens morts, de sangliers trouvés dans les ravins. Il 
laissait, dans un premier temps, les mouches et les vers ac-
complir leur travail. Lorsqu’il ne subsistait plus qu’une car-
casse, il l’emportait chez lui et la faisait bouillir longuement 
dans de l’eau et du formol. Venait ensuite la séance de grat-
tage d’os, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus aucune trace de 
chair, de tendons. Arrangé savamment, le nouveau venu se 
joignait aux autres compositions, revêtues de vêtements de 
couleur, surmontées de crânes de chien ou de sanglier. Cha-
cune de ces sculptures improvisées portait le nom d’un vil-
lage, d’une bourgade où mon oncle avait séjourné durant la 
guerre d’Indochine. D’autres ossements plus petits, provenant 
d’on ne sait quelles bêtes, portaient des habits de nourrissons. 
Il insistait pour que j’emporte chez moi une de ces poupées. 
Je refusais de toutes mes forces, alors que je rêvais d’en pos-
séder une, pour faire fuir les voleurs d’enfants. 

◊ 

Tournez, tournez poussières, il y a bien un lieu où vous tenir. 

◊ 

Ne secouez plus vos chiffons aux fenêtres ! 

◊ 

La distance de quelques mètres est un océan pour certains. 
Qu’on nous aide alors à traverser ! 

◊ 
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Miettes de pain, de biscottes… toutes n’auront pas la chance 
d’être avalées. 

◊ 

Le ciment est poussière que l’eau conglomère, et c’est reparti 
pour un tour ! 

◊ 

Je tiens un verre à la main… Et moi, qui me tient ? 
◊ 

Ne supportant plus la dispersion, pour la contrer j’ai ramassé 
des moutons de poussière dans les couloirs du métro et les ai 
enfermés dans une boîte transparente. Je peux ainsi les regar-
der sans que ma respiration ne les perturbe. La poussière sans 
agitation, sans courants d’air, est-ce encore de la poussière ? 
Souvenirs, tout au plus, comme ce sable ramassé sur une 
plage de vacances, conservé dans un bocal hermétique. Même 
si j’ouvre son couvercle de temps à autre, la mer ne viendra 
plus le caresser. 

◊ 

J’ai appris que la poussière parisienne était composée d’un 
taux élevé de fragments de plumes. Cette quantité, au-dessus 
de la moyenne nationale, est due au nombre élevé de pigeons 
vivant dans la capitale. Est-elle pour autant plus volatile ? 

◊ 

Mon chat regarde avec attention le contenu de cette boîte 
transparente. À présent, il joue avec elle, la fait avancer de 
quelques centimètres. Les pelotes de poussière bougent ! 
Sont-elles devenues souris ? Je regarde à mon tour : aucun 
signe de transformation. Il continue de pousser la boîte vers le 
bord du bureau. J’interviens juste à temps. Il se met alors à 
courir dans la pièce. Peut-être que les pelotes de poussière 
courent devant lui ? Si elles se rassemblaient toutes, faisant 
masse importante – quel monstre feraient-elles ! 

◊ 
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Comment réagir ? Dois-je me ranger du côté des aspirateurs, 
enfermer ces moutons dans des sacs hermétiques ou les lais-
ser libres de se transformer à leur guise ? 

◊ 

Les gestes entraînent… Nous ne savons tenir en place. Qui 
veut demeurer, bouge sans même s’en apercevoir. Demeure 
fixe plus rêvée que réelle. On aimerait faire comme les arbres, 
les montagnes, mais la bougeotte en nous est intense… 

◊ 

Alors comment disparaître entièrement, quand on est recon-
duit d’une façon ou d’une autre ? 

◊ 

À vrai dire, tu te consumes toi-même. Quelle forme prendras-
tu demain ? Pour combien de temps ? 

◊ 

Avant de rejoindre la poussière, de perdre tout repère, regarde 
une dernière fois tes mains, tes membres… Il te faudra les 
quitter : aucun ne te suivra. 

◊ 

Pourquoi rejoindre l’immense, un coin d’escalier t’aurait suf-
fi. 

rue Dagorno 
Septembre-novembre 2022 
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