Demande a la poussiere

Lorsqu’on évoque I’utilisation de la poussiere dans I’art moderne ou contemporain, c’est moins a
Fante qu’a Duchamp que ’on songe spontanément, et donc plutdt a un Elevage qu’a une Demande.
L’histoire de la photographie prise par Man Ray dans I’atelier de Duchamp, en 1920, touche a la
légende : durant plusieurs mois, la poussieére se serait lentement accumulée sur Le Grand Verre,
abandonné dans ’atelier, jusqu’a recouvrir entierement 1’ceuvre d’une fine pellicule homogene ; ce
que voyant, Duchamp aurait épousseté certaines parties et tracé, avec un pinceau, un dessin sur la
nouvelle surface. C’est cette ceuvre seconde que Man Ray photographie, lors d’une des premicres
rencontres des deux artistes, 3 New York. Cet Elevage de poussiére, auquel Duchamp donne seule-
ment en 1964 son titre définitif, acquiert progressivement un statut iconique, non seulement en rai-
son de la personnalité des deux artistes, du contexte culturel, de I’importance de I’ceuvre provisoi-
rement recouverte, mais également de 1’étoilement des significations qu’elle postule : surgissement
hasardeux d’une image seconde, caractére éphémere du dessin fixé par la photographie, décision
d’intervenir ici, de laisser ailleurs la poussicre recouvrir tel ou tel espace du Grand Verre. Mais au-
dela de la séquence surréaliste ou d’un autre type de ready-made dont Duchamp orchestre savam-
ment le récit, ce que photographie au fond Man Ray, c’est du temps, sous la forme d’un dépot ou
d’une déposition (le détournement sémantique n’elit sans doute pas €été pour leur déplaire...) qui
atteste son passage. La poussiere incarne une présence, et couvre un espace comme 1’artiste couvre
de couleurs son tableau, rappelant incidemment 1’identité étymologique du copere latin, qui donne
en frangais aussi bien couvrir que couleur. La puissance de la poussiere consiste a couvrir les
contours de I’objet en révélant sa présence au monde qui est, indissociablement, maticre et tempora-
lité. Le temps neige, imperceptiblement ; et tout soudain la mémoire de 1’objet fait retour, d’autant
plus puissante qu’elle le voile.

Empoussiérer

Cette double acception de la poussiére est d’ailleurs attestée des les premiers emplois du mot : s’il
signifie d’abord, au XII¢ siecle, « terre desséchée », il désigne des le siecle suivant, dans un contexte
chrétien, les restes matériels de I’homme apres sa mort. On entend déja ici la fameuse poussiere de
I’Ecclésiaste, et les sens qui se dégagent ultérieurement refletent fideélement 1’évolution culturelle de
la société, de maniére si prégnante que la charge sémantique du vocable semble en faire un surpre-
nant révélateur historique, voire anthropologique. A I’aube de la modernité scientifique de la Re-
naissance, la poussieére désigne ainsi toute matiere réduite a 1’état de fines particules, pour signifier
en outre, au Grand Siecle, une chose insignifiante ou négligeable. Au XVIII® siccle, le naturalisme en
fait le synonyme de « pollen », c’est-a-dire de poussiére fécondante, avant que la révolution indus-
trielle, et notamment minicre, n’évoque les « coups de poussiere » du charbon ; les progres scienti-
fiques de la fin du X1xe et du début du XXe siécle, enfin, s’emparent eux aussi du terme pour évoquer
I’infiniment petit sous le microscope (les poussieres microbiennes) comme ’infiniment grand dé-
couvert par le télescope (la poussiere d’étoile). Cette extraordinaire plasticité sémantique révele
¢galement que la conception de la poussicere se trouve de plus en plus étroitement li¢e, au fil du
temps, avec 1’activité humaine, soit qu’elle en découvre d’autres formes (cosmiques ou micro-
biennes), soit qu’elle en constitue la cause directe, comme dans la poussiére de charbon produite par
I’extraction miniere. Cependant, on constate un glissement axiologique définitivement verrouillé
par ’hygiénisme du Xi1xe siecle : rebut de la terre ou du corps qui est encore justiciable d’une trans-
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figuration durant I’¢ére chrétienne médiévale, la poussicre « laicisée » devient mati¢re néfaste, dan-
gereuse pour la santé ; responsable d’allergies ou méme, en cas d’ingestion, de maladies mortelles
comme la silicose ou le saturnisme, la poussiere doit étre bannie. Elle est alors ravalée au rang de
saleté, et rejetée comme telle. A partir de 1’époque industrielle, sa dimension anthropique plutot que
naturelle désigne le rebut d’une action sur le monde dont le rebond doit étre annihilé, dissous, dés-
intégré. C’est avec cette poussicre, récoltée la plupart du temps dans le métro, que travaille Lionel
Sabatté, une poussicre constituée de fibres textiles, parfois d’insectes morts, de moisissures, de
I’usure des matériaux de construction, mais majoritairement de ce qu’on nomme les
« phaneres » (poils, peaux, ongles, cheveux), d’un terme générique qui partage étrangement avec le
phénoméne un méme étymon grec : phaino — faire apparaitre, rendre visible.

Révéler

L’étymologie révele ici un nceud paradoxal entre visible et invisible, caché et dissimulé, persistance
et destruction, qui semble figurer au cceur de 1’étre méme de la poussiere, voire de la saleté. Pour
comprendre ce qui se joue dans la maticre élective de la pratique de Sabatté, un détour par 1’anthro-
pologie, et plus précisément par le livre fondateur de Mary Douglas, De la souillure, s’avére parti-
culierement fécond. Dans cet essai d’anthropologie religieuse, Mary Douglas montre que, si la sale-
té constitue un élément universel présent dans toute société humaine, le rapport que le groupe entre-
tient a cette notion ne saurait €tre réduit a I’hygiene médicale. Le sale partage de fait une relation
symbolique étroite avec le sacré, dans le sens ou ces deux notions se situent nécessairement en
marge de I’ordre social, introduisant un écart vis-a-vis de la norme. Est sale ce qui est déplacé, ce
qui n’est pas a sa place par rapport a I’ordre normatif. L’objet déchu (le déchet) se trouve ainsi écar-
té du monde social, il devient trés exactement ob-scene, c’est-a-dire rejeté en dehors de la scéne ac-
ceptable sur laquelle évolue la société. Dés lors, si la souillure subvertit I’ordre social, il s’agit de
I’intégrer, de la supprimer, voire de I’interdire ou, a I’inverse, de la rechercher selon une visée ri-
tuelle régénérative. Elle analyse ainsi le « rite du ménage » dans nos sociétés comme la nécessité,
encore et toujours, de tracer une frontiere entre la souillure et le « propre », utilisant au fond celle-ci
pour renouveler notre perception du monde, au sens ou la disqualification de certains objets, dont la
poussiere serait la forme générique et ultime, permet de préserver et de réitérer un monde cohérent.
Remettre au jour la poussiére, selon le geste artistique de Lionel Sabatté, consiste donc a replacer
ou ré¢habiliter ce qui avait été exclu, exhibant 1’altérité radicale qui témoigne de la contingence de
tout ordre social. Contestant la propreté ordonnée, la poussi¢re ouvre a la profondeur du temps,
comme I’avaient vu Duchamp et Man Ray, mais elle révele également I’ambivalence du monde
humain, ou plutét la porosité entre étre et non-étre, ici et ailleurs, précieux et immonde. L’artiste
permet ainsi au refoul€, dans tous les sens du terme, de faire retour. Contre la pensée magique d’une
disparition des poussiéres, il subvertit un ordre de la consommation fondé sur la frénésie du neuf,
I’illusion d’une singularité éternelle ou propreté et propriété iraient de pair en dissolvant la pous-
siere ignoble. Décloisonnant les dualismes de tout poil, il méle au contraire le soi et ’autre inextri-
cablement : dans la poussieére récoltée se frottent les cheveux du riche et du pauvre, les ADN de
toutes les ethnies, les squames détachées des corps jeunes et vieux dans un poudroiement joyeux de
I’universel formé des pluralités inconscientes. Il n’est pas jusqu’au fondement de la propriété qui ne
soit dissous dans les récoltes de poussiére de 1’artiste, qui fait siens les copeaux infimes de nos
corps, notre propriété la plus intime pourtant abandonnée, que nous ne saurions réclamer d’aucune
maniere... Les poussieéres rameutées par I’artiste sont 1I’ceuvre de tous qui n’appartient a personne,
constituant ce que Francois Dagognet nomme des « richesses incertaines », des biens sortis de tout



régime juridique que 1’ceuvre va d’ailleurs moins s’approprier que mettre en circulation. Ne 1’ou-
blions pas : le propre de la poussicre, c’est de danser...

Polliniser

Cette circulation est bien plus qu’un recyclage, ou une simple utilisation d’un rien prétendu en coa-
lescence artistique. Car en sculptant la poussiere, Lionel Sabatté redonne forme a I’informe, fait
(ré)apparaitre ce qui était voué¢ a disparaitre, ¢éléve ce qui était considéré comme bassesse ou
vilenie : il s’écarte du dualisme pour ¢lire la dualité. C’est un geste artistique qui exhibe a la fois sa
puissance et sa foi en cette puissance : celle qui consiste a rendre forme visible a ce que 1’on rejette,
pour des raisons aussi bien esthétiques que sanitaires, éthiques ou anthropologiques... La poussic¢re
devient pollen, comme le signalait déja un glissement sémantique apparu au XVIII® si¢cle, elle fé-
conde I’ceuvre jusque méme la révéler, au sens photographique, sur ces sérigraphies réalisées a par-
tir de photos qui, pas encore seéches, sont proprement révélées par la poussiére que Lionel jette a la
surface. Et dans ce geste d’¢élévation, et non plus d’¢levage, de la poussiere, ce n’est pas simplement
une morale (politique et artistique) d’inversion entre le bas et le haut que je distingue, mais plus ra-
dicalement peut-€tre I’intuition que cette poussicre du métro fait signe vers la poussiere des €toiles.
Drailleurs, ces poussicres, diamétralement opposées semble-t-il, renferment de fait toutes deux des
composants de notre corps. C’est évident dans les poussiceres de phaneres ; c¢’est également le cas
pour ces 40 000 tonnes de poussieres d’étoiles qui tombent chaque année sur la Terre ! Nous
sommes en effet, selon les astrophysiciens, constitués a 97 % d’atomes d’origine stellaire ; tous les
atomes qui composent notre corps proviennent de restes d’étoiles, d’explosions de galaxies. Nous
perdons sans nous en apercevoir nos cheveux, nos poils, des morceaux infimes de notre peau, qui se
renouvelle enticrement tous les ans... Les étoiles perdent aussi leur poussiére, qui nous constitue
ensuite selon une forme stupéfiante de pollinisation ; I’Ecclésiaste ne pensait pas, sans doute, avoir
raison a ce point... Sur une nouvelle échelle de Jacob, I’artiste-abeille récolte la poussiere qu’il in-
forme a sa main, entre le haut et le bas, entre sidéral et sidération. La poussiere, riche de nos micro-
matieres déchues, celles-la mémes qui proviennent de la chute initiale des étoiles, devient la maticre
qui ensemence la peinture.

[1luminer

C’est un bien curieux échange auquel on assiste devant les peintures de Lionel Sabatté. La pous-
siére, habituellement, s’agrége au sol et ne nous visite que grace a un courant d’air qui 1’éleve et la
révele par le rayon lumineux qui tout soudain 1’éclaire. C’est une expérience commune, et pourtant
toujours matinée d’une certaine magie, que de voir la poussiere, en suspens, dans un rai de lumiére
qui la matérialise. C’est une expérience analogue, mais radicalement singuliére, qui saisit notre ceil
devant les tableaux de Lionel Sabatté : a la surface des toiles sur lesquelles il a projeté la poussiere,
elle devient une maticre sensible qui fait vibrer la couleur ; elle fait pétiller le peindre, elle fait cré-
piter I’huile. Elle dont on répéte a I’envi qu’elle éteint la lumiére et uniformise la surface révele au
spectateur ébahi sa fonction d’illumination de la peinture, comme si elle devenait ici une matiére
vibrionnante qui transforme I’espace en flots d’intensités variables. Car ¢’est I’enjeu central, il me
semble, des nouveaux tableaux de Lionel Sabatté : la recherche joyeuse d’une illumination, par-dela
toute figure, toute abstraction aussi. Face a ses peintures en effet, que voit-on ? Celles qui intégrent
des tissus de soie sont sans doute les moins déroutantes : 1’amas de tissu, souvent central, forme une
figure ou un corps tragant une lignée qui, du Beeuf écorché de Rembrandt a celui de Soutine, irait
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jusqu’aux Evasions manquées de Rebeyrolle. Si la carcasse ou le corps supplicié sont lisibles dans
les peintures de Sabatté, ils montrent néanmoins une ambivalence qui transforme la viande en co-
con, selon un effet d’indétermination qui est constitutif, il me semble, de ce travail, dont la puis-
sance tient précisément a cet insituable. Souvent I’ceil hésite face au genre méme de ce qui est re-
présenté : cocon ou carcasse ? mais aussi feuille ou élytre ? derme ou paroi rocheuse ? mamelon ou
colline ? pistil ou fractale ? A cette ambiguité générique répond une indécision d’échelle devant ces
figures : sans référence, je ne peux affirmer que ce que je vois est de I’ordre du cosmique ou du mi-
croscopique, s’il s’agit d’un fragment de paysage ou d’une sorte de perspective cavaliere diffractée
sur la toile : I’espace est pourtant rigoureusement rythmé par un événement, un avénement irrécu-
sable qui décide ici des coulures, des plissements, 1a des ruissellements, des bulles encore pleines,
comme de larges pans colorés qui donnent le sentiment d’une liberté sereine du geste. La poussiere
y joue un role décisif : 1’alternance de landes lisses et d’accidents minuscules, en surface, est en ef-
fet liée a des amas de poussiere qui forment autant d’obstacles minimes ou de faibles pentes, de bar-
rages infimes qui orientent les coulures d’huile et donc les formes qui, justement, en découlent.
Toute une géologie du tableau se forme de cette maniére, en partie au hasard, selon une fluidité
heurtée qui constitue la naissance profondément duelle de 1’espace : c’est la matiére poussieére qui
ainsi irise et permet a la lumicre d’affleurer, selon une science maitrisée du clair-obscur, voire du
contre-jour, qui participe de la séduction puissante des toiles de Sabatté¢. Comme si on voyait un in-
définissable, qui pourrait aussi bien étre une émergence d’étoiles qu'une caverne entre pénombre et
chatoiements de torches, comme si aussi, souvent, on avait affaire a un arrét brusque sur image,
dont les contours flous signeraient la rapidité du mouvement figé, ou comme si les couleurs avaient
en partie €té¢ essuyées par un geste impétueux en brouillant ’écriture. On serait alors devant une
sorte d’implosion figée, d’explosion alentie, fasciné par des galaxies qui pleuvent sur 1’espace du
tableau — ou des poussieres en suspens dans sa lumiére, un instant, immensément agrandies par le
peintre transfigurant leur insignifiance en incendie du regard... Face a la charge spectaculaire d’une
force indécidable, pur surgissement qui nous emporte.

De¢s lors le geste de Sabatté serait-il, si on le rapporte a la pratique du rite générateur étudié par
Mary Douglas, une maniere, socialement acceptable, d’intégrer la poussiere dans les limites norma-
tives, c’est-a-dire de délimiter ainsi la souillure de I’ceuvre ? Certes, d’aucuns pourraient y déceler
une forme de sublimation ou de récupération dans I’ordre de la circulation marchande d’une sub-
version des lors suspecte. Mais ces grilles analytiques ne sauraient remettre totalement en cause sa
puissance de déplacement : ce que Lionel demande a la poussicre, c’est peut-étre de permettre de
repenser notre rapport a ’ordre et a la beauté. Car son geste est celui majeur de [artiste, qui
consiste a replacer le déplacé ou, pour le dire autrement, a refaire ce qui avait été défait, retournant
en surgeon la défaite. C’est, essentiellement, un geste de métamorphose, c’est-a-dire de reconfigu-
ration formelle et politique, dans le jaillissement de 1’illumination du peindre.

Yannick Mercoyrol



