
Demande à la poussière 

Lorsqu’on évoque l’utilisation de la poussière dans l’art moderne ou contemporain, c’est moins à 
Fante qu’à Duchamp que l’on songe spontanément, et donc plutôt à un Élevage qu’à une Demande. 
L’histoire de la photographie prise par Man Ray dans l’atelier de Duchamp, en 1920, touche à la 
légende : durant plusieurs mois, la poussière se serait lentement accumulée sur Le Grand Verre, 
abandonné dans l’atelier, jusqu’à recouvrir entièrement l’œuvre d’une fine pellicule homogène ; ce 
que voyant, Duchamp aurait épousseté certaines parties et tracé, avec un pinceau, un dessin sur la 
nouvelle surface. C’est cette œuvre seconde que Man Ray photographie, lors d’une des premières 
rencontres des deux artistes, à New York. Cet Élevage de poussière, auquel Duchamp donne seule-
ment en 1964 son titre définitif, acquiert progressivement un statut iconique, non seulement en rai-
son de la personnalité des deux artistes, du contexte culturel, de l’importance de l’œuvre provisoi-
rement recouverte, mais également de l’étoilement des significations qu’elle postule : surgissement 
hasardeux d’une image seconde, caractère éphémère du dessin fixé par la photographie, décision 
d’intervenir ici, de laisser ailleurs la poussière recouvrir tel ou tel espace du Grand Verre. Mais au-
delà de la séquence surréaliste ou d’un autre type de ready-made dont Duchamp orchestre savam-
ment le récit, ce que photographie au fond Man Ray, c’est du temps, sous la forme d’un dépôt ou 
d’une déposition (le détournement sémantique n’eût sans doute pas été pour leur déplaire…) qui 
atteste son passage. La poussière incarne une présence, et couvre un espace comme l’artiste couvre 
de couleurs son tableau, rappelant incidemment l’identité étymologique du copere latin, qui donne 
en français aussi bien couvrir que couleur. La puissance de la poussière consiste à couvrir les 
contours de l’objet en révélant sa présence au monde qui est, indissociablement, matière et tempora-
lité. Le temps neige, imperceptiblement ; et tout soudain la mémoire de l’objet fait retour, d’autant 
plus puissante qu’elle le voile. 

Empoussiérer 

Cette double acception de la poussière est d’ailleurs attestée dès les premiers emplois du mot : s’il 
signifie d’abord, au XIIe siècle, « terre desséchée », il désigne dès le siècle suivant, dans un contexte 
chrétien, les restes matériels de l’homme après sa mort. On entend déjà ici la fameuse poussière de 
l’Ecclésiaste, et les sens qui se dégagent ultérieurement reflètent fidèlement l’évolution culturelle de 
la société, de manière si prégnante que la charge sémantique du vocable semble en faire un surpre-
nant révélateur historique, voire anthropologique. À l’aube de la modernité scientifique de la Re-
naissance, la poussière désigne ainsi toute matière réduite à l’état de fines particules, pour signifier 
en outre, au Grand Siècle, une chose insignifiante ou négligeable. Au XVIIIe siècle, le naturalisme en 
fait le synonyme de « pollen », c’est-à-dire de poussière fécondante, avant que la révolution indus-
trielle, et notamment minière, n’évoque les « coups de poussière » du charbon ; les progrès scienti-
fiques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, enfin, s’emparent eux aussi du terme pour évoquer 
l’infiniment petit sous le microscope (les poussières microbiennes) comme l’infiniment grand dé-
couvert par le télescope (la poussière d’étoile). Cette extraordinaire plasticité sémantique révèle 
également que la conception de la poussière se trouve de plus en plus étroitement liée, au fil du 
temps, avec l’activité humaine, soit qu’elle en découvre d’autres formes (cosmiques ou micro-
biennes), soit qu’elle en constitue la cause directe, comme dans la poussière de charbon produite par 
l’extraction minière. Cependant, on constate un glissement axiologique définitivement verrouillé 
par l’hygiénisme du XIXe siècle : rebut de la terre ou du corps qui est encore justiciable d’une trans-
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figuration durant l’ère chrétienne médiévale, la poussière « laïcisée » devient matière néfaste, dan-
gereuse pour la santé ; responsable d’allergies ou même, en cas d’ingestion, de maladies mortelles 
comme la silicose ou le saturnisme, la poussière doit être bannie. Elle est alors ravalée au rang de 
saleté, et rejetée comme telle. À partir de l’époque industrielle, sa dimension anthropique plutôt que 
naturelle désigne le rebut d’une action sur le monde dont le rebond doit être annihilé, dissous, dés-
intégré. C’est avec cette poussière, récoltée la plupart du temps dans le métro, que travaille Lionel 
Sabatté, une poussière constituée de fibres textiles, parfois d’insectes morts, de moisissures, de 
l’usure des matériaux de construction, mais majoritairement de ce qu’on nomme les 
« phanères » (poils, peaux, ongles, cheveux), d’un terme générique qui partage étrangement avec le 
phénomène un même étymon grec : phaino – faire apparaître, rendre visible. 

Révéler 

L’étymologie révèle ici un nœud paradoxal entre visible et invisible, caché et dissimulé, persistance 
et destruction, qui semble figurer au cœur de l’être même de la poussière, voire de la saleté. Pour 
comprendre ce qui se joue dans la matière élective de la pratique de Sabatté, un détour par l’anthro-
pologie, et plus précisément par le livre fondateur de Mary Douglas, De la souillure, s’avère parti-
culièrement fécond. Dans cet essai d’anthropologie religieuse, Mary Douglas montre que, si la sale-
té constitue un élément universel présent dans toute société humaine, le rapport que le groupe entre-
tient à cette notion ne saurait être réduit à l’hygiène médicale. Le sale partage de fait une relation 
symbolique étroite avec le sacré, dans le sens où ces deux notions se situent nécessairement en 
marge de l’ordre social, introduisant un écart vis-à-vis de la norme. Est sale ce qui est déplacé, ce 
qui n’est pas à sa place par rapport à l’ordre normatif. L’objet déchu (le déchet) se trouve ainsi écar-
té du monde social, il devient très exactement ob-scène, c’est-à-dire rejeté en dehors de la scène ac-
ceptable sur laquelle évolue la société. Dès lors, si la souillure subvertit l’ordre social, il s’agit de 
l’intégrer, de la supprimer, voire de l’interdire ou, à l’inverse, de la rechercher selon une visée ri-
tuelle régénérative. Elle analyse ainsi le « rite du ménage » dans nos sociétés comme la nécessité, 
encore et toujours, de tracer une frontière entre la souillure et le « propre », utilisant au fond celle-ci 
pour renouveler notre perception du monde, au sens où la disqualification de certains objets, dont la 
poussière serait la forme générique et ultime, permet de préserver et de réitérer un monde cohérent. 
Remettre au jour la poussière, selon le geste artistique de Lionel Sabatté, consiste donc à replacer 
ou réhabiliter ce qui avait été exclu, exhibant l’altérité radicale qui témoigne de la contingence de 
tout ordre social. Contestant la propreté ordonnée, la poussière ouvre à la profondeur du temps, 
comme l’avaient vu Duchamp et Man Ray, mais elle révèle également l’ambivalence du monde 
humain, ou plutôt la porosité entre être et non-être, ici et ailleurs, précieux et immonde. L’artiste 
permet ainsi au refoulé, dans tous les sens du terme, de faire retour. Contre la pensée magique d’une 
disparition des poussières, il subvertit un ordre de la consommation fondé sur la frénésie du neuf, 
l’illusion d’une singularité éternelle où propreté et propriété iraient de pair en dissolvant la pous-
sière ignoble. Décloisonnant les dualismes de tout poil, il mêle au contraire le soi et l’autre inextri-
cablement : dans la poussière récoltée se frottent les cheveux du riche et du pauvre, les ADN de 
toutes les ethnies, les squames détachées des corps jeunes et vieux dans un poudroiement joyeux de 
l’universel formé des pluralités inconscientes. Il n’est pas jusqu’au fondement de la propriété qui ne 
soit dissous dans les récoltes de poussière de l’artiste, qui fait siens les copeaux infimes de nos 
corps, notre propriété la plus intime pourtant abandonnée, que nous ne saurions réclamer d’aucune 
manière… Les poussières rameutées par l’artiste sont l’œuvre de tous qui n’appartient à personne, 
constituant ce que François Dagognet nomme des « richesses incertaines », des biens sortis de tout 
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régime juridique que l’œuvre va d’ailleurs moins s’approprier que mettre en circulation. Ne l’ou-
blions pas : le propre de la poussière, c’est de danser… 

Polliniser 

Cette circulation est bien plus qu’un recyclage, ou une simple utilisation d’un rien prétendu en coa-
lescence artistique. Car en sculptant la poussière, Lionel Sabatté redonne forme à l’informe, fait 
(ré)apparaître ce qui était voué à disparaître, élève ce qui était considéré comme bassesse ou 
vilenie : il s’écarte du dualisme pour élire la dualité. C’est un geste artistique qui exhibe à la fois sa 
puissance et sa foi en cette puissance : celle qui consiste à rendre forme visible à ce que l’on rejette, 
pour des raisons aussi bien esthétiques que sanitaires, éthiques ou anthropologiques… La poussière 
devient pollen, comme le signalait déjà un glissement sémantique apparu au XVIIIe siècle, elle fé-
conde l’œuvre jusque même la révéler, au sens photographique, sur ces sérigraphies réalisées à par-
tir de photos qui, pas encore sèches, sont proprement révélées par la poussière que Lionel jette à la 
surface. Et dans ce geste d’élévation, et non plus d’élevage, de la poussière, ce n’est pas simplement 
une morale (politique et artistique) d’inversion entre le bas et le haut que je distingue, mais plus ra-
dicalement peut-être l’intuition que cette poussière du métro fait signe vers la poussière des étoiles. 
D’ailleurs, ces poussières, diamétralement opposées semble-t-il, renferment de fait toutes deux des 
composants de notre corps. C’est évident dans les poussières de phanères ; c’est également le cas 
pour ces 40 000 tonnes de poussières d’étoiles qui tombent chaque année sur la Terre ! Nous 
sommes en effet, selon les astrophysiciens, constitués à 97 % d’atomes d’origine stellaire ; tous les 
atomes qui composent notre corps proviennent de restes d’étoiles, d’explosions de galaxies. Nous 
perdons sans nous en apercevoir nos cheveux, nos poils, des morceaux infimes de notre peau, qui se 
renouvelle entièrement tous les ans… Les étoiles perdent aussi leur poussière, qui nous constitue 
ensuite selon une forme stupéfiante de pollinisation ; l’Ecclésiaste ne pensait pas, sans doute, avoir 
raison à ce point… Sur une nouvelle échelle de Jacob, l’artiste-abeille récolte la poussière qu’il in-
forme à sa main, entre le haut et le bas, entre sidéral et sidération. La poussière, riche de nos micro-
matières déchues, celles-là mêmes qui proviennent de la chute initiale des étoiles, devient la matière 
qui ensemence la peinture. 

Illuminer 

C’est un bien curieux échange auquel on assiste devant les peintures de Lionel Sabatté. La pous-
sière, habituellement, s’agrège au sol et ne nous visite que grâce à un courant d’air qui l’élève et la 
révèle par le rayon lumineux qui tout soudain l’éclaire. C’est une expérience commune, et pourtant 
toujours mâtinée d’une certaine magie, que de voir la poussière, en suspens, dans un rai de lumière 
qui la matérialise. C’est une expérience analogue, mais radicalement singulière, qui saisit notre œil 
devant les tableaux de Lionel Sabatté : à la surface des toiles sur lesquelles il a projeté la poussière, 
elle devient une matière sensible qui fait vibrer la couleur ; elle fait pétiller le peindre, elle fait cré-
piter l’huile. Elle dont on répète à l’envi qu’elle éteint la lumière et uniformise la surface révèle au 
spectateur ébahi sa fonction d’illumination de la peinture, comme si elle devenait ici une matière 
vibrionnante qui transforme l’espace en flots d’intensités variables. Car c’est l’enjeu central, il me 
semble, des nouveaux tableaux de Lionel Sabatté : la recherche joyeuse d’une illumination, par-delà 
toute figure, toute abstraction aussi. Face à ses peintures en effet, que voit-on ? Celles qui intègrent 
des tissus de soie sont sans doute les moins déroutantes : l’amas de tissu, souvent central, forme une 
figure ou un corps traçant une lignée qui, du Bœuf écorché de Rembrandt à celui de Soutine, irait 
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jusqu’aux Évasions manquées de Rebeyrolle. Si la carcasse ou le corps supplicié sont lisibles dans 
les peintures de Sabatté, ils montrent néanmoins une ambivalence qui transforme la viande en co-
con, selon un effet d’indétermination qui est constitutif, il me semble, de ce travail, dont la puis-
sance tient précisément à cet insituable. Souvent l’œil hésite face au genre même de ce qui est re-
présenté : cocon ou carcasse ? mais aussi feuille ou élytre ? derme ou paroi rocheuse ? mamelon ou 
colline ? pistil ou fractale ? À cette ambiguïté générique répond une indécision d’échelle devant ces 
figures : sans référence, je ne peux affirmer que ce que je vois est de l’ordre du cosmique ou du mi-
croscopique, s’il s’agit d’un fragment de paysage ou d’une sorte de perspective cavalière diffractée 
sur la toile : l’espace est pourtant rigoureusement rythmé par un événement, un avènement irrécu-
sable qui décide ici des coulures, des plissements, là des ruissellements, des bulles encore pleines, 
comme de larges pans colorés qui donnent le sentiment d’une liberté sereine du geste. La poussière 
y joue un rôle décisif : l’alternance de landes lisses et d’accidents minuscules, en surface, est en ef-
fet liée à des amas de poussière qui forment autant d’obstacles minimes ou de faibles pentes, de bar-
rages infimes qui orientent les coulures d’huile et donc les formes qui, justement, en découlent. 
Toute une géologie du tableau se forme de cette manière, en partie au hasard, selon une fluidité 
heurtée qui constitue la naissance profondément duelle de l’espace : c’est la matière poussière qui 
ainsi irise et permet à la lumière d’affleurer, selon une science maîtrisée du clair-obscur, voire du 
contre-jour, qui participe de la séduction puissante des toiles de Sabatté. Comme si on voyait un in-
définissable, qui pourrait aussi bien être une émergence d’étoiles qu’une caverne entre pénombre et 
chatoiements de torches, comme si aussi, souvent, on avait affaire à un arrêt brusque sur image, 
dont les contours flous signeraient la rapidité du mouvement figé, ou comme si les couleurs avaient 
en partie été essuyées par un geste impétueux en brouillant l’écriture. On serait alors devant une 
sorte d’implosion figée, d’explosion alentie, fasciné par des galaxies qui pleuvent sur l’espace du 
tableau – ou des poussières en suspens dans sa lumière, un instant, immensément agrandies par le 
peintre transfigurant leur insignifiance en incendie du regard… Face à la charge spectaculaire d’une 
force indécidable, pur surgissement qui nous emporte. 

Dès lors le geste de Sabatté serait-il, si on le rapporte à la pratique du rite générateur étudié par 
Mary Douglas, une manière, socialement acceptable, d’intégrer la poussière dans les limites norma-
tives, c’est-à-dire de délimiter ainsi la souillure de l’œuvre ? Certes, d’aucuns pourraient y déceler 
une forme de sublimation ou de récupération dans l’ordre de la circulation marchande d’une sub-
version dès lors suspecte. Mais ces grilles analytiques ne sauraient remettre totalement en cause sa 
puissance de déplacement : ce que Lionel demande à la poussière, c’est peut-être de permettre de 
repenser notre rapport à l’ordre et à la beauté. Car son geste est celui majeur de l’artiste, qui 
consiste à replacer le déplacé ou, pour le dire autrement, à refaire ce qui avait été défait, retournant 
en surgeon la défaite. C’est, essentiellement, un geste de métamorphose, c’est-à-dire de reconfigu-
ration formelle et politique, dans le jaillissement de l’illumination du peindre. 

Yannick Mercoyrol
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