
C’était encore chaud à l’intérieur 
comme dans un œuf fraîchement pondu.  

Eugène Savitzkaya, Au pays des poules aux œufs d’or 

Mon travail a commencé autour d’une douzaine de papiers noirs, sauf un, qui était 
d’un blanc un peu poussiéreux, des papiers de la fin des années 60 qui avaient 
appartenu à Pierrette Bloch. J’étais intimidé par leur histoire jusqu’à les avoir 
devant moi, au sol, très doux et très sombres. J’ai commencé par les caresser, 
pensant dessiner de cette manière, parce que la caresse les faisait blanchir un peu, 
jusqu’à ce qu’une demi-heure de ce traitement nébulo-sentimental me convainque 
d’aller plutôt vers l’acrylique. 

Je dispose trois ou quatre gobelets remplis de mon médium plus ou moins dilué 
(avec peut-être le souvenir des fioles des Mille et Une Nuits d’où s’échappe un 
génie) et je verse une flaque, une crème, des grumeaux sur le velours du papier. 
Ce que j’ai trouvé de mieux pour travailler les formes, c’est le gobelet lui-même, 
avec le fond duquel je déplace la matière, me laissant guider par les surprises qui 
peuvent survenir. Ensuite, il faut épicer  : soit de la poussière, soit du curcuma, 
soufflés sur l’acrylique où ils vont agir comme un révélateur, après avoir migré sur 
un côté de la flaque. Avec un clou, je tire un peu de liquide, fais apparaître des 
pattes, l’amorce d’une tête, un bec. Puis j’attends. 

J’attends que ça sèche, deux ou trois jours où je m’impatiente du froid de l’atelier 
et de la lenteur de la prise, avec toutefois les avantages de laisser faire le temps, 
observant par exemple comment la migration des épices peu à peu révèle la 
lumière de l’acrylique ; après quoi j’interviens à la peinture à l’huile, du blanc et 
du noir, principalement, allant vers la figure en posant un œil, ou vers la non-figure 
en installant une fausse tache dans la vraie tache – brouillant les cartes, me 
promenant, faisant des allers-retours entre poussins et œufs au plat, qui sont, 
comme chacun sait, les deux manières de sortir d’une coquille. 

La coquille, c’est moi. Il faut dire que j’ai vécu deux ans avec un pigeon, un petit 
pigeon que j’avais recueilli et qui ne partait pas, se satisfaisant de l’espèce de 
foule que manifestement je constituais à ses yeux – il avait élu ma main droite 
comme compagne, la gauche lui était indifférente, ma tête le pétrifiait. Il aimait 
bien picorer sur les feuilles où je dessinais, s’enhardissait, et ce petit assistant a 
voulu un jour montrer plus clairement de quoi il était capable en lâchant une belle 
fiente sur le papier, puis une autre, y prenant goût (je parle de lui et de moi), et 
une autre encore sur chaque feuille que je lui présentais – fientes que je 



retravaillais au pinceau, petites créatures, coquilles d’œuf qui explosent, oiseaux, 
planètes, une série que je n’ai jamais montrée mais dont les dessins de Bages 
portent le souvenir. Et un jour, Colombe (c’était son nom), qui n’avait pas appris à 
planer, a été emportée par un grand coup de vent et je l’ai vue par la fenêtre 
disparaître irrémédiablement, au coin de l’immeuble. 

• 

On m’a également proposé de réaliser des anguilles, en écho à celles qui ondoient 
dans l’étang, à la verticale de la Maison des Arts. Si j’ai accepté, c’est d’abord 
parce que c’est là un animal que je n’aurais pas choisi – ma technique des 
oxydations me poussant vers des créatures beaucoup plus structurées, à la ligne de 
dos très découpée, aux silhouettes charpentées. C’était donc un défi d’aller vers 
cette chose fuyante, cette sorte de ruban dont j’ai espéré qu’il allait m’emmener 
ailleurs. J’ai aussi aimé l’idée que ce soit une bête aquatique que j’allais traiter 
avec de la rouille, qui tire comme elle sa vie de l’eau ; et pas moins l’antagonisme 
entre la réalité visqueuse de l’anguille et le caractère rouillé du dessin. Or c’est 
autre chose qui s’est produit. 

Ce type de dessin est conçu avec des solutions qu’emploient les antiquaires pour 
faire des patines, des bruns terreux ou des verts aqueux, que je détourne en les 
versant sur le papier. Le meilleur outil que j’ai trouvé pour diriger cette espèce de 
crème est le bouchon du flacon, dont j’utilise le plat pour la faire glisser comme on 
étale du beurre, et la tranche pour les parties les plus fines, nageoires ou museau. 
Je verse ensuite un produit fluide et bleu qui provoque la réaction chimique, une 
lente oxydation qui se produira pendant une dizaine d’heures. De très beaux verts 
de gris apparaissent puis s’éteignent, des bruns sortent lentement de l’obscurité, 
et je laisse faire, tandis que le séchage engendre toute une série de 
transformations qui, dans un cas où le geste initial est si simple, vont jouer un rôle 
prépondérant – craquelures, cratères, squames qui très vite tombent, telles des 
mues de serpent ou les morceaux de peau avec lesquels il m’arrive de sculpter. 

Comme pour les poussins, j’interviens à la peinture, légèrement, pour dynamiser 
les effets d’oxydation, mais aussi pour placer l’œil. Un œil sans lequel les anguilles 
n’existeraient pas, qui est une amorce de personnalité ou de caractère (celle-ci est 
effrayée, celle-là déterminée, cette troisième s’est fait surprendre) – et qui me 
renvoie à ce moment décisif pour le peintre magdalénien : placer l’œil. Or le fond 
rouillé, qui crée sa propre géologie, qui peut évoquer un paysage minéral vu du 
ciel, est pour moi une véritable paroi sur laquelle m’appuyer pour mieux la 
transformer. Et il se pourrait que ce lien à l’art rupestre m’ait conduit vers ceci, 
inédit dans mon travail, que l’animal dont je m’occupe échappe aux deux 
dimensions du papier pour envahir l’espace. 



• 

Les sculptures d’anguilles, série en cours et qui me passionne, gardent des liens 
forts avec les dessins qui les ont inspirées. Les formes s’installent le long du mur, 
tout près de lui, comme s’il était une immense feuille de papier – et elles s’ornent 
de petits tracés, visages, corps féminins, animaux. J’ai été frappé, il y a peu, par 
des fils de crin de Pierrette Bloch, eux aussi marqué par la linéarité, par leur 
rapport au mur, par les cheveux qui les constituent. À peine des sculptures 
pourrait-on dire, et le dire tout autant de mes anguilles. On les suit dans leur 
déroulement, spatial autant que temporel, et pour qu’une anguille soit une bonne 
anguille, il faut une certaine oscillation entre sections mortes et parties vives, 
entre du mou et de l’aigu, balancement ou rythme que la ligne commande plus que 
toute autre forme. 

Je pars d’une tige à béton que je tords un peu, avant d’y enrouler de la filasse 
trempée dans du ciment – un ciment naturel, gris, ou teinté dans la masse, noir ou 
jaune. Le ciment a à voir avec l’eau, avec la boue aussi, et il fait une vase très 
convenable, propice à l’élevage des anguilles. Comme pour les crêpes, la première 
est ratée, mais les suivantes ont plus de chance de réussir  : sur la bâche où je 
travaille se déposent quantité de fragments qui vont se coller sur l’alevin dont je 
m’occupe, lui donnant une richesse de texture, une gamme colorée que je n’aurais 
jamais trouvées sans ce travail du hasard  ; plus j’avance, plus les anguilles se 
nourrissent d’éléments de leurs aïeules, passage du temps, loi de l’évolution, 
fatum – si bien qu’elles m’échappent, me filent entre les doigts, ce que j’ai la 
faiblesse de voir comme un bon signe. 

Prenons le risque d’essayer de définir où tout ceci va nous mener. La première 
surprise, que j’ai dite, est que l’anguille m’a ramené à la roche (c’est pourtant 
bien connu) et je souhaite aujourd’hui étendre ce travail à des bas-reliefs portant 
des figures différentes, que j’imagine légèrement en volume, avec, pariétalement, 
quantité de dessins à leur surface – m’amenant à la croisée entre dessin et 
sculpture, que les anguilles, avec leur désir d’émancipation, déjà me signalaient. 
Je vais donc leur obéir. Au-delà, je rêve de grandes peaux, des peaux en bronze, 
oxydées, peintes, des pièces murales condensant dessin, peinture et sculpture – 
rêvant aussi qu’on ne sache plus très bien comment les qualifier. 

• 



Des anguilles aux oiseaux, il n’y a guère que la distance qu’on trouve entre l’eau et 
l’air, que les spécialistes me disent assez mince. Mes oiseaux ont un squelette en 
fer, parfois rouillé, qui va leur donner tenue et assise, tout en conservant la 
légèreté propre aux lignes. Quant à la poussière, elle va dessiner les ailes, une 
couche légère et presque transparente, ménageant des trous, des trous d’air 
pourrait-on dire, par lesquels le regard passe – s’accrochant aux moutons et 
révélant la poussière pour ce qu’elle est vraiment, elle qui sort des souterrains du 
métro parisien et qui est ainsi rendue à la lumière, comme libérée. On y distingue 
quelquefois, enfouis, un confetti ou une petite plume, une plume de pigeon que le 
hasard des courants d’air a précipitée plus bas que terre. Surtout, il y a tous ces 
cheveux, véritables chainons manquants entre fer et poussière, et qui donnent à la 
sculpture souplesse et continuité, liant la poussière à elle-même et la liant aux 
fers. En la disposant, j’aime faire jouer l’aléatoire, laisser des parties incontrôlées, 
comme en friche, tout en cherchant à emballer l’ensemble, le gribouiller – et 
conduire ainsi l’oiseau à une forme de vie. 

Je commence souvent par le bec, le dessinant au fil de fer puis dévidant ma bobine 
d’un seul tenant, comme dans un tracé où l’on ne lève pas le stylo. C’est d’ailleurs 
conforme à la réalité puisque c’est par le bec que les oiseaux ouvrent leur coquille. 
On sait moins, en revanche, qu’ouvert, fermé, il décide ensuite de tout, du 
caractère du volatile, de la position de ses ailes, de son humeur – comme s’il était 
non seulement l’outil qui la perfore, mais la coquille elle-même et l’œuf qu’elle a 
contenu. Chaque oiseau diffère par l’émotion qu’on peut projeter sur lui – nous 
avons là, rassemblés, un colérique (un vrai petit boxeur), un tout fragile, un 
troisième en détresse ; les nommer n’est pas facile, on peut juste affirmer ce sont 
de petits oiseaux, à l’exception notable d’un nouveau venu, le dodo. Les dodos me 
touchent particulièrement, déjà parce qu’ils faisaient partie du folklore de mon 
enfance, à la Réunion, et plus encore pour l’ambivalence des sentiments qu’ils 
suscitent  : à la fois tragiquement disparus et incapables d’être pleinement 
tragiques, avec leur allure de dessin animé sur pattes. Comme l’écrit Flaubert à 
Louise Colet : Ce n’est pas tout que d’avoir des ailes, il faut qu’elles vous portent. 
Oiseaux marcheurs, éteints en raison même de leur incapacité à voler, tout en nous 
renvoyant à l’époque impensable des dinosaures dont ils semblent l’émanation 
directe, comme si on avait raté d’un cheveu l’ère secondaire. 

S’il est bien connu que la sculpture a toujours eu à composer avec la pesanteur et 
souvent cherché à lui échapper, c’est donc plutôt à elles que je pense, à ces 
énormes sculptures vivantes qui pataugeaient dans les lagunes, et que l’évolution a 
rapetissé, allégé, débarrassé de leurs écailles et vu coloniser un vaste territoire 
presque vide : le ciel. Mes oiseaux de poussière viennent aussi, à leur manière, de 
la nuit des temps, et comme leurs ancêtres, ils poussent sur le sol vers la lumière 
et vers le ciel. Mais c’est autant l’inverse  : quand je travaille à mes oiseaux, j’y 
travaille jusqu’au moment où j’ai le sentiment que c’est le ciel qui est descendu 



jusqu’à eux – alors je les laisse à leur sort, heureux qu’ils aient trouvé leur 
élément. 

• 

Si mes premiers loups en poussière étaient couchés, les suivants se sont levés  ; 
quant aux derniers, ils hurlent, dressés vers ce qu’on imagine être la lune. Ce 
mouvement s’est naturellement poursuivi avec les oiseaux, qui manifestent 
presque tous une envie d’envol – de retour à l’origine, pourrait-on dire d’une 
poussière récoltée au sol (et même au sous-sol), quoique volatile par essence. 
L’équilibre de mes sculptures se fonde toujours sur des formes d’ambivalence : ici, 
comme on vient de le dire, d’un matériau tout à la fois grave et léger, mais 
capable également, d’un point de vue presque moral, de devenir gracieux alors 
qu’il était surtout rebutant. 

Ce goût pour la dualité m’a naturellement conduit aux chimères, créatures 
vivantes mais non-viables, d’un seul tenant mais multiples – elles affleurent dans 
presque tout ce que je fais, depuis toujours, et dans ce texte à nouveau. 
Griffonnant comme tous les enfants des petits bonhommes, je les ai vus se 
transformer en animaux hybrides tenant du lion, de l’aigle, du dragon et de 
l’éléphant – pour m’en tenir à ce que je suis capable de nommer. C’est à la même 
époque que j’allais rendre visite à l’anguille que mon grand-père élevait dans une 
barrique de sa cave, et qu’on me laissait nourrir avec ce qui me paraissait une 
réduction d’elle-même, un ver de terre. Néanmoins, tout se brouille un peu dans 
ma mémoire, et il se pourrait que je confonde avec ce qu’on offrait à notre 
poisson-chat. 

  

Laurence Sterne, Tristram Shandy 
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