C’était encore chaud a Uintérieur
comme dans un ceuf fraichement pondu.

Eugene Savitzkaya, Au pays des poules aux ceufs d’or

Mon travail a commencé autour d’une douzaine de papiers noirs, sauf un, qui était
d’un blanc un peu poussiéreux, des papiers de la fin des années 60 qui avaient
appartenu a Pierrette Bloch. J’étais intimidé par leur histoire jusqu’a les avoir
devant moi, au sol, tres doux et tres sombres. J’ai commencé par les caresser,
pensant dessiner de cette maniere, parce que la caresse les faisait blanchir un peu,
jusqu’a ce qu’une demi-heure de ce traitement nébulo-sentimental me convainque
d’aller plutot vers l’acrylique.

Je dispose trois ou quatre gobelets remplis de mon médium plus ou moins dilué
(avec peut-étre le souvenir des fioles des Mille et Une Nuits d’ou s’échappe un
génie) et je verse une flaque, une créme, des grumeaux sur le velours du papier.
Ce que j’ai trouvé de mieux pour travailler les formes, c’est le gobelet lui-méme,
avec le fond duquel je déplace la matiére, me laissant guider par les surprises qui
peuvent survenir. Ensuite, il faut épicer : soit de la poussiere, soit du curcuma,
soufflés sur l’acrylique ou ils vont agir comme un révélateur, apres avoir migré sur
un coté de la flaque. Avec un clou, je tire un peu de liquide, fais apparaitre des
pattes, [’amorce d’une téte, un bec. Puis j’attends.

J’attends que ca séche, deux ou trois jours ou je m’impatiente du froid de ’atelier
et de la lenteur de la prise, avec toutefois les avantages de laisser faire le temps,
observant par exemple comment la migration des épices peu a peu révele la
lumiére de ’acrylique ; aprés quoi j’interviens a la peinture a U’huile, du blanc et
du noir, principalement, allant vers la figure en posant un ceil, ou vers la non-figure
en installant une fausse tache dans la vraie tache - brouillant les cartes, me
promenant, faisant des allers-retours entre poussins et ceufs au plat, qui sont,
comme chacun sait, les deux manieres de sortir d’une coquille.

La coquille, c’est moi. Il faut dire que j’ai vécu deux ans avec un pigeon, un petit
pigeon que j’avais recueilli et qui ne partait pas, se satisfaisant de l’espéce de
foule que manifestement je constituais a ses yeux - il avait élu ma main droite
comme compagne, la gauche lui était indifférente, ma téte le pétrifiait. Il aimait
bien picorer sur les feuilles ou je dessinais, s’enhardissait, et ce petit assistant a
voulu un jour montrer plus clairement de quoi il était capable en lachant une belle
fiente sur le papier, puis une autre, y prenant golt (je parle de lui et de moi), et
une autre encore sur chaque feuille que je lui présentais - fientes que je



retravaillais au pinceau, petites créatures, coquilles d’ceuf qui explosent, oiseaux,
planetes, une série que je n’ai jamais montrée mais dont les dessins de Bages
portent le souvenir. Et un jour, Colombe (c’était son nom), qui n’avait pas appris a
planer, a été emportée par un grand coup de vent et je l’ai vue par la fenétre
disparaitre irrémédiablement, au coin de 'immeuble.

On m’a également proposé de réaliser des anguilles, en écho a celles qui ondoient
dans l’étang, a la verticale de la Maison des Arts. Si j’ai accepté, c’est d’abord
parce que c’est la un animal que je n’aurais pas choisi - ma technique des
oxydations me poussant vers des créatures beaucoup plus structurées, a la ligne de
dos trés découpée, aux silhouettes charpentées. C’était donc un défi d’aller vers
cette chose fuyante, cette sorte de ruban dont j’ai espéré qu’il allait m’emmener
ailleurs. J’ai aussi aimé ’idée que ce soit une béte aquatique que j’allais traiter
avec de la rouille, qui tire comme elle sa vie de l’eau ; et pas moins l’antagonisme
entre la réalité visqueuse de l’anguille et le caractere rouillé du dessin. Or c’est
autre chose qui s’est produit.

Ce type de dessin est concu avec des solutions qu’emploient les antiquaires pour
faire des patines, des bruns terreux ou des verts aqueux, que je détourne en les
versant sur le papier. Le meilleur outil que j’ai trouvé pour diriger cette espéce de
creme est le bouchon du flacon, dont j’utilise le plat pour la faire glisser comme on
étale du beurre, et la tranche pour les parties les plus fines, nageoires ou museau.
Je verse ensuite un produit fluide et bleu qui provoque la réaction chimique, une
lente oxydation qui se produira pendant une dizaine d’heures. De tres beaux verts
de gris apparaissent puis s’éteignent, des bruns sortent lentement de ’obscurité,
et je laisse faire, tandis que le séchage engendre toute une série de
transformations qui, dans un cas ou le geste initial est si simple, vont jouer un réle
prépondérant - craquelures, crateres, squames qui tres vite tombent, telles des
mues de serpent ou les morceaux de peau avec lesquels il m’arrive de sculpter.

Comme pour les poussins, j’interviens a la peinture, légerement, pour dynamiser
les effets d’oxydation, mais aussi pour placer l’ceil. Un ceil sans lequel les anguilles
n’existeraient pas, qui est une amorce de personnalité ou de caractere (celle-ci est
effrayée, celle-la déterminée, cette troisieme s’est fait surprendre) - et qui me
renvoie a ce moment décisif pour le peintre magdalénien : placer U'ceil. Or le fond
rouillé, qui crée sa propre géologie, qui peut évoquer un paysage minéral vu du
ciel, est pour moi une véritable paroi sur laquelle m’appuyer pour mieux la
transformer. Et il se pourrait que ce lien a 'art rupestre m’ait conduit vers ceci,
inédit dans mon travail, que l’animal dont je m’occupe échappe aux deux
dimensions du papier pour envahir ’espace.



Les sculptures d’anguilles, série en cours et qui me passionne, gardent des liens
forts avec les dessins qui les ont inspirées. Les formes s’installent le long du mur,
tout prés de lui, comme s’il était une immense feuille de papier - et elles s’ornent
de petits tracés, visages, corps féminins, animaux. J’ai été frappé, il y a peu, par
des fils de crin de Pierrette Bloch, eux aussi marqué par la linéarité, par leur
rapport au mur, par les cheveux qui les constituent. A peine des sculptures
pourrait-on dire, et le dire tout autant de mes anguilles. On les suit dans leur
déroulement, spatial autant que temporel, et pour qu’une anguille soit une bonne
anguille, il faut une certaine oscillation entre sections mortes et parties vives,
entre du mou et de [’aigu, balancement ou rythme que la lighe commande plus que
toute autre forme.

Je pars d’une tige a béton que je tords un peu, avant d’y enrouler de la filasse
trempée dans du ciment - un ciment naturel, gris, ou teinté dans la masse, noir ou
jaune. Le ciment a a voir avec l'eau, avec la boue aussi, et il fait une vase tres
convenable, propice a l’élevage des anguilles. Comme pour les crépes, la premiére
est ratée, mais les suivantes ont plus de chance de réussir : sur la bache ou je
travaille se déposent quantité de fragments qui vont se coller sur l’alevin dont je
m’occupe, lui donnant une richesse de texture, une gamme colorée que je n’aurais
jamais trouvées sans ce travail du hasard ; plus j’avance, plus les anguilles se
nourrissent d’éléments de leurs aieules, passage du temps, loi de |’évolution,
fatum - si bien qu’elles m’échappent, me filent entre les doigts, ce que j’ai la
faiblesse de voir comme un bon signe.

Prenons le risque d’essayer de définir ou tout ceci va nous mener. La premiére
surprise, que j’ai dite, est que l’anguille m’a ramené a la roche (c’est pourtant
bien connu) et je souhaite aujourd’hui étendre ce travail a des bas-reliefs portant
des figures différentes, que j’imagine légerement en volume, avec, pariétalement,
quantité de dessins a leur surface - m’amenant a la croisée entre dessin et
sculpture, que les anguilles, avec leur désir d’émancipation, déja me signalaient.
Je vais donc leur obéir. Au-dela, je réve de grandes peaux, des peaux en bronze,
oxydées, peintes, des pieces murales condensant dessin, peinture et sculpture -
révant aussi qu’on ne sache plus tres bien comment les qualifier.



Des anguilles aux oiseaux, il n’y a guere que la distance qu’on trouve entre ’eau et
Uair, que les spécialistes me disent assez mince. Mes oiseaux ont un squelette en
fer, parfois rouillé, qui va leur donner tenue et assise, tout en conservant la
légereté propre aux lignes. Quant a la poussiére, elle va dessiner les ailes, une
couche légere et presque transparente, ménageant des trous, des trous d’air
pourrait-on dire, par lesquels le regard passe - s’accrochant aux moutons et
révélant la poussiére pour ce qu’elle est vraiment, elle qui sort des souterrains du
métro parisien et qui est ainsi rendue a la lumiere, comme libérée. On y distingue
quelquefois, enfouis, un confetti ou une petite plume, une plume de pigeon que le
hasard des courants d’air a précipitée plus bas que terre. Surtout, il y a tous ces
cheveux, véritables chainons manquants entre fer et poussiére, et qui donnent a la
sculpture souplesse et continuité, liant la poussiere a elle-méme et la liant aux
fers. En la disposant, j’aime faire jouer l’aléatoire, laisser des parties incontrolées,
comme en friche, tout en cherchant a emballer ’ensemble, le gribouiller - et
conduire ainsi ’oiseau a une forme de vie.

Je commence souvent par le bec, le dessinant au fil de fer puis dévidant ma bobine
d’un seul tenant, comme dans un tracé ou l’on ne leve pas le stylo. C’est d’ailleurs
conforme a la réalité puisque c’est par le bec que les oiseaux ouvrent leur coquille.
On sait moins, en revanche, qu’ouvert, fermé, il décide ensuite de tout, du
caractere du volatile, de la position de ses ailes, de son humeur - comme s’il était
non seulement ’outil qui la perfore, mais la coquille elle-méme et l’ceuf qu’elle a
contenu. Chaque oiseau différe par ’émotion qu’on peut projeter sur lui - nous
avons la, rassemblés, un colérique (un vrai petit boxeur), un tout fragile, un
troisieme en détresse ; les nommer n’est pas facile, on peut juste affirmer ce sont
de petits oiseaux, a l’exception notable d’un nouveau venu, le dodo. Les dodos me
touchent particulierement, déja parce qu’ils faisaient partie du folklore de mon
enfance, a la Réunion, et plus encore pour l’ambivalence des sentiments qu’ils
suscitent : a la fois tragiquement disparus et incapables d’étre pleinement
tragiques, avec leur allure de dessin animé sur pattes. Comme ’écrit Flaubert a
Louise Colet : Ce n’est pas tout que d’avoir des ailes, il faut qu’elles vous portent.
Oiseaux marcheurs, éteints en raison méme de leur incapacité a voler, tout en nous
renvoyant a l’époque impensable des dinosaures dont ils semblent [’émanation
directe, comme si on avait raté d’un cheveu ’ere secondaire.

S’il est bien connu que la sculpture a toujours eu a composer avec la pesanteur et
souvent cherché a lui échapper, c’est donc plutét a elles que je pense, a ces
énormes sculptures vivantes qui pataugeaient dans les lagunes, et que ’évolution a
rapetissé, allégé, débarrassé de leurs écailles et vu coloniser un vaste territoire
presque vide : le ciel. Mes oiseaux de poussiére viennent aussi, a leur maniere, de
la nuit des temps, et comme leurs ancétres, ils poussent sur le sol vers la lumiére
et vers le ciel. Mais c’est autant l’inverse : quand je travaille a mes oiseaux, j’y
travaille jusqu’au moment ou j’ai le sentiment que c’est le ciel qui est descendu



jusqu’a eux - alors je les laisse a leur sort, heureux qu’ils aient trouvé leur
élément.

Si mes premiers loups en poussiere étaient couchés, les suivants se sont levés ;
quant aux derniers, ils hurlent, dressés vers ce qu’on imagine étre la lune. Ce
mouvement s’est naturellement poursuivi avec les oiseaux, qui manifestent
presque tous une envie d’envol - de retour a 'origine, pourrait-on dire d’une
poussiere récoltée au sol (et méme au sous-sol), quoique volatile par essence.
L’équilibre de mes sculptures se fonde toujours sur des formes d’ambivalence : ici,
comme on vient de le dire, d’'un matériau tout a la fois grave et léger, mais
capable également, d’un point de vue presque moral, de devenir gracieux alors
qu’il était surtout rebutant.

Ce go(t pour la dualité m’a naturellement conduit aux chimeres, créatures
vivantes mais non-viables, d’un seul tenant mais multiples - elles affleurent dans
presque tout ce que je fais, depuis toujours, et dans ce texte a nouveau.
Griffonnant comme tous les enfants des petits bonhommes, je les ai vus se
transformer en animaux hybrides tenant du lion, de l'aigle, du dragon et de
’éléphant - pour m’en tenir a ce que je suis capable de nommer. C’est a la méme
époque que j’allais rendre visite a ’anguille que mon grand-pere élevait dans une
barrique de sa cave, et qu’on me laissait nourrir avec ce qui me paraissait une
réduction d’elle-méme, un ver de terre. Néanmoins, tout se brouille un peu dans
ma mémoire, et il se pourrait que je confonde avec ce qu’on offrait a notre
poisson-chat.
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