ERIC CHEVILLARD
LA HUITIEME VIE DU CHAT

Que s’est-il passé ?

Mais que s’est-il passé ?!

Si la question demeure informulée, elle s’inscrit pourtant sur notre visage — ceil
écarquillé, bouche bée — lorsque nous découvrons le monde bouleversé par la main d’un
artiste qui en a dérangé les formes et la géométrie, qui en a audacieusement combiné les
éléments, les essences, les flux et les matieres. Quel est ce dépaysement brutal sur les lieux
familiers ? Pourquoi ce bombardement, d’ailleurs, pourquoi ce pillage, cette razzia ? Et ces
ruines, n‘ordonneraient-elles pas plutdét une architecture nouvelle que nous ne savons pas
encore habiter, qui va nous imposer d’autres gestes, d’autres maniéres, une autre fagon
d’étre ? Allons-nous devoir aussi changer de corps ? Nous reconnaissons bien, pourtant, ces
matériaux, ces pigments, ces fragments. Le détail reste banal, anodin. Chacune de ces
écailles nous rappelle un serpent, et sa morsure. Ou, plus slrement, le Iézard somnole de
nos quatre murs. Déja vues ailleurs, ces choses. Déja vécus en d’autres temps, ces instants.

Et cependant !

Que s’est-il passé, enfin ? Va-t-on nous le dire ?

II'y a 'ombre toujours, il y a la lumiére encore. Mais on dirait qu’elles ont échangé
leurs places.

La pierre est plus légére que I'eau.

Ou suis-je ?

Il'y a d’abord cette violence a encaisser, a laquelle nous ripostons par des salves de

questions.

Cet émoi est le premier profit que nous ferons de I'ceuvre de Lionel Sabatté. Ici, il faut

bien parler de style. Je sais que la notion a un peu de plomb dans l'aile, mais, d’'une part,



notre plasticien, j'en suis sar, préféere le plomb au plastique, et, d’autre part, pour ce qui est
d’'inventer de nouveaux ressorts pour I'essor, il n’est pas en reste non plus. Il y a style quand
l'angle et la courbe dont Euclide croyait nous avoir tout dit surprennent notre ceil comme s'il
ne les avait jamais vus. Le style enfante un monstre. De quel ventre sort donc cette
créature ? De quel nuage de craie, cette équation bizarre aux applications imprévisibles ?
Est-il Dieu possible de forger un truc pareil sur la bonne vieille enclume, avec le bon

gros marteau ?

L'imagination humaine n’est pas sans limites, elle ne sait concevoir ce qui n’existe
pas : ¢a en fait des choses ! Les animaux Iégendaires ne sont jamais que des chiméres, des
montages, des collages surréalistes : la défense du narval au front de la jument. Voici les
conseils en la matiére de Léonard de Vinci : « Si tu veux donner apparence naturelle a une
béte imaginaire, supposons un dragon, prends la téte du matin ou du braque, les yeux du
chat, les oreilles du hérisson, le museau du lievre, le sourcil du lion, les tempes du vieux coq
et le cou de la tortue. » Cela ne fait-il pas effectivement un dragon vraisemblable ? Pas
moins terrible que n’importe quel autre en tout cas. Car nous sommes de piétres inventeurs,
malgré toute notre ingéniosité. Nous réussissons quelques alliages, quelques assemblages,
quelques montages, quelques précipités chimiques aussi, qui sont souvent suivis de gros
dégats. Et néanmoins, il semblerait que le réel, ce « réel quadrupede », dont parle Segalen,
ne soit pas si monolithique. Certes, nous ne pouvons réfuter rien de ce qui le constitue, mais
nous édifions avec ces pierres de trés aléatoires constructions. Dans le méme bloc, disait en
gros Aristote, on sculptera un dieu ou une cuvette. Le casse-téte nomme aussi bien un
puzzle de bois dont toutes les piéces s’emboitent parfaitement que la masse d’arme qui
fracasse le crane et le disperse en mille éclats.

Qu’avons-nous vraiment fabriqué ?



Et d’ailleurs, Lionel Sabatté est-il apparu en ce monde juste avant la Genése, ou juste
aprés I'Apocalypse ? Soudain, nous ne savons plus ou est le germe, ou le déchet ? Ou la
gemme, ou l'ordure ? Ou la géhenne, ou le paradis ? Ce dodo de poussiére est-il autre
chose que le phénix renaissant de ses cendres ? Mais gardons-nous de tout idéalisme.
L'oiseau disparu n’est pas un tel pigeon. |l ne veut pas de cette existence de métaphore. Le
voici revenu sur la Terre, fagonné dans le poil et le cheveu de son exterminateur. Voici la plus
célébre victime animale de 'lhomme modelée dans ’ADN de son assassin ! Les enquéteurs
ne devraient pas avoir trop de mal a résoudre cette affaire. Le petit roman policier tourne
court, mais 'acte d’accusation que Lionel Sabatté dresse ainsi — sur deux pattes fragiles —
est tout autant, sinon un acte de repentance, un acte de réparation.

La mouette mazoutée a rempli aussi ses réservoirs, elle va pouvoir faire tourner son

hélice et redécoller.

Et quand Lionel Sabatté va chercher des oiseaux dans le bronze, nous supposons a
raison qu’avec lui, la cire ne sera pas perdue. Or si elle fond pourtant dans le moule, I'ceuvre
garde en effet des traces de I'ceuf dans lequel elle a grandi : toute une tuyauterie d’évents,
de canules, d’entonnoirs que l'artiste n’élimine ni n’ébarbe. Le nouveau-né sait ce qu'il doit
aux forceps, il ne veut pas les rendre.

La Terre n'est que le fruit de ses convulsions, elle n’est faite que de traces, de
cicatrices, elle est elle-méme un vestige. Devant le David de Michel-Ange, nous pensons a la
danse invisible du burin tout autour, cet espace illimité de vide qu’il a fallu creuser, pour qu’il
se dresse ainsi au beau milieu de rien. Il N’y a pas de sculptures, il "’y a que des écorchés.

Mais si 'oiseau vient juste d’éclore, tout serti encore des éclats de sa coquille, il ne va
pas en rester la. Pour linstant, il ne bouge pas, mais le ciel est vaste et son histoire

commence.



Le geste politique de l'artiste est des plus subtils. Morale du recyclage, de la récup’ et
de la décroissance qui est celle également du nécrophage affamé et qui, plutét que de
s’inscrire dans un catéchisme, avance des solutions paradoxales et ironiques
accommodons I'anguille a la rouille. Ne choisissons plus entre I'ceuf et le poussin. Laissons
fleurir la plante des pieds. Transformons en meute de loups le troupeau de moutons de

poussiére. La pantoufle de vair de Cendrillon est une fourrure de suie.

Lorsqu’en 2011, dans le cadre de la FIAC Hors les murs, il fut invité a exposer ces
loups dans la Grande galerie de I’Evolution du Muséum national d’histoire naturelle de Paris,
Lionel Sabatté introduisit bel et bien de dangereux prédateurs parmi les animaux naturalisés.
La meute libéra I'essaim. Des nuées de mites qui nichaient dans les toisons de ces fauves
faméliques trouvérent alentour des morceaux plus consistants pour leur appétit vorace : il y
avait la Siam, le bel éléphant d’Asie, qui fut un personnage du merveilleux film de Pierre
Etaix, Yoyo, il y avait toute la caravane africaine, des buffles, des antilopes, des zébres, des
girafes, des hippopotames, mille oiseaux — on allait se régaler, la peau, les poils, les plumes,
les écailles, tout est bon dans le cochon !

Mais les taxidermistes du Muséum s’insurgent, tels les bergers découvrant leurs
brebis égorgées dans les alpages. On songe alors a congeler la meute afin de tuer les
larves. Cinq jours durant, elle doit rester dans un camion frigorifique. Voici que les loups
retrouvent en plein Paris les plaines glacées de Russie ! Le camion frigorifique se change en
trolka. Dans la ménagerie voisine du Jardin des Plantes, leurs cousins captifs sont
inhabituellement nerveux. Leur poil se hérisse. Leurs machoires claquent. A la nuit, des
hurlements montent jusqu’a la lune. La neige tombe a gros flocons. Les Parisiens dorment

d’'un sommeil agité, hanté par les cauchemars de leurs aieux.



Car I'ceuvre de Lionel Sabatté, si accomplie soit-elle, demeure a work in progress ; si
achevée soit-elle, elle n’en a pas fini avec nous. Auriez-vous imaginé que la corne de vos
pieds fatigués serait un jour le frais pétale d’'un bonsai ? Et ce dernier, mort aprés tant
d’années de soins et de tortures — les deux choses s’équivalant pour lui —, pouvions-nous
croire qu’il allait enfin fleurir ? Ces mélanges inédits d’épices et de pigments, sommes-nous
bien certains que leurs fécondes chimies ne vont pas maintenant produire autre chose, une
nouvelle ceuvre, une explosion peut-étre ? Les processus d’oxydation que I'artiste sorcier ou
sourcier semble diriger et maitriser, qu’il a magiquement interrompus, ne pourrait-il tout aussi
aisément les réactiver ? |l reste tant de choses a ronger ! D’autres émulsions, d’autres
corrosions ne sont-elles pas a craindre ?

Ou a espérer ?

Nous devenons des personnages de I'histoire en cours dés que commence notre
face-a-face avec cette ceuvre qui semble a chaque instant sur le point de subir de nouvelles
métamorphoses. La fragilité apparente de certaines piéces les inscrit dans un destin toujours
ouvert. Le mouvement n’est que suspendu. Nous savions que la poussiére retournait a la
poussiére ; nous ignorions qu’elle abritait aussi la vie future. Nous ignorions que le nid
pouvait faire 'économie de I'ceuf et devenir lui-méme l'oiseau.

Nous demeurons interdits et 'ancre qui fige ainsi notre pas — qui I'e(t cru ? — est

linsaisissable anguille, symbole de la fuite et de I'échappée belle.

Cet art s’adresse aussi, et peut-étre d’'abord, a nos corps, a nos peaux, il s’intéresse
a eux. Le chimiste savant est aussi un taxidermiste espiégle, quoique vaguement inquiétant.
Nous circulons dans cette exposition, écorchés vifs, parmi nos exuvies, nos rognures
d'ongles, nos copeaux de corne, nos chevelures défaites. C’est le contraire des catacombes.

La momie bouge encore. Nous sommes méme plus vivants que nous le pensions. La greffe



humaine prend partout. Le végétal et le minéral s’invitent dans nos métamorphoses, les
échanges moléculaires se produiront cette fois avant la mort et mieux encore que dans La
Mouche, le récit de George Langelaan adapté au cinéma par David Cronenberg. Homme
encore et déja humus, déja fossile. Toutes ces efflorescences se nourrissent indifferemment
de sang, de séve et d’hydroxydes de fer. Ces sources alimentent une méme nappe
phréatique ou l'artiste trempe ses outils et qui ressemble au fécond bouillon de culture des
premiers ages de la Terre. Bain de jouvence pour le monde, donc. Nous sommes
semblables a nos fréres de Bédeilhac tels que les imagine Lionel Sabatté, nés de la roche
méme qu'’ils ont ornée et faisant corps avec la grotte comme de grandes stalagmites, animal,
minéral et humain confondus par leurs origines et leurs fins, captifs de la méme prison
cellulaire, reliefs du méme Big Bang, fossiles de la méme préhistoire, débris de la méme

histoire — lancés ensemble dans de nouvelles aventures.

De méme qu’elle joue a la fois de la répulsion et de la séduction — ce délicat bouquet
japonais pue des pieds, c’est bien inattendu ! —, I'ceuvre de Lionel Sabatté semble porteuse
d’'une menace et d’'une promesse. En un mot, d’un trés intense suspense. Tout se défait,
s’effrite, s’oxyde, mais rien ne meurt. Pulvérulent, tu peux encore prendre forme. Toutes les
réincarnations sont méme envisageables. Quel sera mon nouvel avatar ? Le premier
homme, dit-on, fut modelé dans la glaise. Dans quoi, le prochain ?

Pas le choix, il ne restera que de la cendre sur cette étoile éteinte.

Nos ames s’uniront-elles dans la lumiére céleste ? Nous sommes autorisés a en
douter. Mais voici nos corps confondus. Pourquoi garder cupidement pour soi son cadavre,
pour quel usage, franchement ? Toute cette poussiére patiemment recueillie par Lionel
Sabatté dans les stations du métro parisien mélange les origines innombrables de la vie

intracable. Il y a I'Afrique, I'Europe, I'Asie. Il y a des squames de Néandertal, des exfoliations



de Louis XV, mort de la petite vérole en 1774, des écailles de Napoléon, il y a les pellicules
d’'un grand physicien pressenti pour le Nobel (et recherché pour meurtre), il y a des poils
pubiens (nul ne veut savoir comment ils sont arrivés 1a), il y a un cil de cette fille qui m’a fait
un clin d’ceil en 1982 (je ne I'ai pas oubliée), il y a de la kératine, de la fibrine, de la chitine,
de la farine, il y a des larmes séchées, des flocons, il y a du verre pilé et du sable, il y a du
pollen, des pépins, des épices, du colostrum, du chewing-gum, du mica, du mucus, des
virus, de la fiente, de 'amiante, des brins de tabac, des crins de balai, des grains de beauté,
il y a du coke et de la coke, il y a de la poudre de riz, du soufre, des rognures de ma gomme,
ma peluche ombilicale et tout mon or, il y a des vibrisses, des soies, des antennes, il y a un
acarien pour chaque allergie, il y a du rat, du chien, du pigeon, il y a des insectes inconnus
de nos taxinomies et leurs mille petites pattes qui viennent de partout et vont je ne sais ou ni
vous non plus, a l'instar des passagers du métro que nous sommes.
Il y a du cheval, du tigre, du yack... vous ne me croyez pas ? On parie combien ?

Voici le poussin universel. Voici la huitieme vie du chat. Voici le monde réconcilié.

Rouillé, vert-de-grisé, tel est bien ce globe terraqué, vu du cosmos. L'artiste nous

invite a prendre de la hauteur.

Que s’est-il passé ?
L'ceuvre spéculative de Lionel Sabatté suggére quelques hypothéses et ouvre un
nouveau champ, un nouveau ciel plutét, pour notre méditation : et maintenant... que va-t-il

se passer ?



