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Entretien avec Déborah Laks, 23 septembre 2025.

D.L.: Vous dites : « Ma premiére rencontre avec un matériau particulier fut avec la
poussiere. J’ai été surpris par un mouton de poussi€re que j’ai pris pour un animal, ou un
insecte. Ma premicre idée fut de mettre en forme un petit loup. Puis j’ai commencé a travailler
avec les rognures d’ongles, avec le thé, le ciment, le curcumal. » Le point de départ de votre
intérét pour la poussiére, c'est donc une surprise ?

L.S.: Oui c'est une surprise, et elle arrive a un moment particulier : je viens juste de
commencer les Beaux-Arts. C'était une grande décision pour moi. Je me lance la dans un truc
que je connais trés mal. Je n’étais jamais entré dans une galerie avant par exemple et j'avais
vraiment vu peu de choses : j’étais trés peu au courant des enjeux du monde de l'art et de
I'histoire de l'art. Pourtant, j’avais déja une pratique du dessin, je faisais aussi des petites
sculptures, souvent en pate a sel. C’est assez banal de faire de la pate a sel quand on est
enfant, mais ¢a avait pris une grande importance dans ma vie.

Ma rencontre avec la poussiére correspond au moment particulier ou je me lance dans
l'art. A 1'époque, j'étais trés complexé de ne pas savoir ou j'allais, ot je mettais les pieds. Je
me retranchais dans une forme d'ultra sincérité : tout ce qui m'arrivait d'un peu étonnant,
j'essayais de le restituer. Et un jour j’ai eu un déclic : j’ai identifié une situation qui avait cré¢,
en moi, quelque chose de vraiment spécial. J'avais vu quelque chose du coin de I'eeil — comme
dans la vision périphérique, quand on ne sait pas trop ce qu’on voit. Dans ce type de vision,
on pergoit surtout un mouvement, l'approche de quelque chose. J'imagine que ¢a correspond a
un réflexe trés archaique, trés ancien, un truc de chasseur : « il y a quelque chose qui arrive, je
vais attraper ». Cette vision nous signale que quelque chose de vivant est 1a. Mais dans mon
cas, c’était un morceau de poussiere. En bougeant avec un courant d'air dans mon
appartement, il avait sollicité tous ces sens archaiques et a produit en moi une mise en tension
et une montée d'attention, nées d’un réflexe tres profond. Pendant un moment trés court j’ai
¢té dans cet état de vigilance aigue face a un petit bout de poussiére qui roulait, rampait,
tressautait. Ca se déplace vraiment comme une marionnette : rapidement on voit bien que ce
n'est pas vivant, plutét comme un pantin.

Alors je me suis dit qu’il fallait que je le prenne et que je restitue cette impression de
vie et cette sensation qui m’avait saisi si profondément. J'ai donc pris ce petit mouton de
poussiere et j'ai commencé a le manipuler, en réfléchissant a tout ¢a. Je me suis alors rendu
compte qu’avec cette masse de poussiere je formais un mouton. Mais il était gris, comme un
loup. Alors j’ai fait un premier petit loup en poussiére. Ca m’a beaucoup plu, et pour moi c’est
important, c’est une de mes premicres sculptures d'artiste.

1 Entretien avec Pauline Lisowski, 2022, en ligne, https://lionelsabatte.org/



D.L.: Au départ de votre intérét pour le déchet, il y a donc une ambiguité entre mort et
vivant ?

L.S.: Avant les Beaux-arts, j'avais commencé des études pour devenir professeur de sport.
J'avais un intérét pour le mouvement, la vision périphérique, toutes ces choses qui mettent le
corps en action et permettent d'étre dans des activités ou les sens sont ultra aiguisés, avec une
recherche de performance, d'efficacité¢ physique. Tout cela m'intéressait beaucoup. C’est de
cette manicre-1a, en mobilisant mes sens, mon attention, que ce petit mouton de poussiere a
agi sur moi : il a créé en moi un afflux de vie. De ce point de vue il était vivant, et c'est ¢a qui
m'a intéressé, le fait qu’il soit a la lisiere entre mort et vivant, mais aussi cette espece de flux
qu'il m’a transmis. Je n'ai pas pu restituer ce que crée le mouvement dans une vision
périphérique — ca, c'est autre chose — mais j'ai essay¢ de restituer ce trouble.

Je me rends compte que j’utilise des matériaux qui ont cette ambivalence. La
poussiere, c'est ca. C'est toujours insaisissable, méme quand on l'a devant nous. Elle
n’appartient a personne. On ne sait pas qui elle est parce qu'elle est plein de gens. Elle a cet
aspect hyper flottant, nébuleux, qui correspond pour moi a la vision périphérique. Dans ma
découverte de la poussiére, il se passe donc quelque chose de trés profond et de trés physique.
Cela m’a beaucoup fait réfléchir bien stir, mais pour moi I’approche a d'abord été physique.
Quand on est face a de la poussiére, a de la peau morte, a un petit bout d'ongle, ces maticres
produisent un trouble li¢ au corps qui touche — ou qui pergoit — ses limites.

Je me suis rendu compte que les cheveux qui finissent dans cette poussiere sont ceux
qui ont librement quitté le corps — pas volontairement, mais d'eux-mémes. Ce sont des
cheveux libres. Ils n'ont pas été¢ coupés. Or on imagine une violence dans certains de mes
matériaux, surtout les ongles et les peaux mortes. Mais pour moi, ils sont justement dénués de
violence. Les ongles par exemple, on les coupe, mais pour des raisons non violentes. Méme la
peau morte est coupée pour un soin. Le geste a quelque chose de violent, mais il sert a

soigner.

D.L.: Est-ce que le lien entre les maticres que vous récupérez et les usagers — c'est-a-dire les
gens qui les produisent — vous intéresse ?

L.S.: Oui, beaucoup. Je vais revenir sur la chronologie de mon travail pour vous montrer
comment les « usagers » prennent pour moi de I’importance. La premiere piece vraiment li¢e
a des rebuts, c'est ce petit loup en poussiere. Et comme je vous disais elle représente un
tournant dans mon travail puisque c’est la premicre sculpture que j’ai faite en me disant "je
suis artiste". Il y en a une autre qui a pour moi un sens particulier. Quand j’étais encore aux
Beaux-arts, je faisais faire des doubles des clefs de chez moi, j’y collais mon adresse et je les
plantais dans des blocs de terre que je récupérais et que je mettais un peu partout a I’Ecole. Je
trouvais ¢a tres signifiant, la possibilité que quelqu'un rentre chez moi. Je me suis vite rendu
compte que c’était une impasse dans mon travail, méme si I’aspect minimal qui existait dans
cette ceuvre est revenu plus tard, différemment, dans certaines pieces. Dans cette ceuvre, je
m’intéressais a la possibilit¢ d’une relation. Je n’avais pas pensé a cette ceuvre depuis



longtemps mais elle a compté dans mon évolution. La troisiéme ceuvre qui a été déterminante
pour moi, je 1’ai faite peut-étre quinze jours apres le petit loup. A I’époque je me rongeais
beaucoup les ongles. Et comme pour la poussiere, je me suis rendu compte que dans ce cas la
aussi j’avais une sensation tres corporelle et ambigiie, quelque chose qui se joue entre soi et la
douleur. Pour le coup pour moi a ce moment-la ce n’était pas du soin, plutdt une violence
envers moi-méme. Alors je me suis dit qu’il fallait que j'en fasse quelque chose de ce bout
d’ongle, j’ai décidé de faire un sourire avec cette douleur. J’ai procéd¢ ainsi, en contre-pied. A
partir de ce moment-la j'ai récupéré tous les petits bouts d'ongles que je pouvais. Je les ai
collés, j'ai fait une toute petite téte, qui effectivement souriait. J'étais trés content.

Techniquement, par rapport au petit loup, ¢a a été plus difficile, j'y ai passé plusieurs
jours. Par contre j’arrivais seulement a des sculptures tres petites, évidemment. Pour faire une
plus grosse sculpture, j’aurais di demander des ongles a des gens, mais cette époque de ma
vie, je n'aurais jamais 0s¢ : j'étais nouveau a Paris ce n’était pas évident pour moi. Je n'avais
que mes propres ongles. Du coup, j’ai complétement arrété de les ronger, je me disais qu'il
fallait que je les garde pour la sculpture. C’est comme ¢a que je me suis soigné de ce truc qui
remontait a I'enfance. Je me suis guéri par ce sourire de sculpture.

Mon rapport a mes matériaux passe donc d'abord par mon propre corps, et la question
du soin est présente, parce que c'est un truc qui m'a soigné finalement. Aprés ce premier
moment, mon travail n'a fait qu'aller vers les autres : d'abord il fallait montrer ces maticres
dans leur lien a mon corps, puis apres utiliser la matieére des autres, et puis utiliser la matiere
la plus signifiante possible pour qu'elle soit universelle. C'est ainsi que j’en suis arrivé a
prendre de la poussiere a la station Chatelet. Un million de personnes y passent par jour, et
comme Paris est sans doute la ville la plus touristique du monde, si on croise ces deux
données, on peut se dire que la poussiere de la station Chatelet est la plus diverse qui soit,
celle qui contient la collection la plus variée d'ADN possible.

On pourrait sans doute faire autrement, en allant dans différents endroits encore plus
parlants, mais c'est déja pas mal. D'autant que 1a, on est au cceur, au croisement, au centre
d'une ville, 1a ou ¢a circule. Et ce qui est beau je trouve, ce qui garde la poussieére sauvage,
c’est que je ne choisis pas ce qu’elle contient. Ce serait différent si j'allais la prélever dans des
endroits calculés. La, clle reste elle-méme.

D.L.: Y a-t-il encore un rapport a votre propre corps dans ces poussiéres-la ?
L.S.: Maintenant, le caractére intime du matériau est plus rare. J’ai travaillé une poussicre
de chez moi pendant la période du Covid, quand je ne pouvais plus sortir pour en récupérer.
Et effectivement, une poussiere domestique, on la reconnait. Celle de chez moi, elle est un
peu rose parce qu'il y a un tapis rouge. Si on regarde bien, on voit que la poussiére est teintée
par ce tapis. Donc on l'identifie, elle est un peu a part.

Le passage de mon corps, de mon intimité, au collectif a été plus parlant encore pour
les peaux et surtout pour les ongles qui étaient d'abord les miens. Ce qui se passait — et c'est
important — c'est qu'au début, ces picces-1a, je les donnais. Je les avais dans des boites



d'allumettes dans mes poches et je les donnais aux autres étudiants, ou quand je sortais. C'était
un moyen de rentrer en contact, de faire un échange. Souvent, je n’avais pas trop d'argent,
alors je me faisais aussi parfois payer un coup a boire comme ¢a. A cette époque-1a, pour moi,
c'était bien. Cela me permettait d’entrer en contact avec des trucs assez intimes. Ca
fonctionnait. C'était pris a la rigolade, il y a un c6té un peu bizarre, bien siir, mais aussi un peu
drole dans ces pieces-1a. Je jouais un peu l'artiste troubadour.

Le tournant vers les autres est arrivé petit a petit. Ma compagne de 1'époque faisait des
pédicures. Et moi, dans I'état amoureux, je trouvais ¢a trés beau ces peaux, je les voyais
comme des plumes. Je les ai gardées, et a la fin de notre histoire, j'avais un pot de peaux. Je
me suis dit, qu'est-ce que je fais avec ¢a ? C’est a ce moment-la que j'ai fait une petite
chouette plumée en peau, avec des ongles qui servaient surtout pour le squelette de la
chouette?.

Presque en méme temps, j’ai fait une rose avec mes propres peaux3. Avec ces deux
ceuvres, j’ai travaillé le végétal et I'animal, c’était une ouverture qui m’amenait au-dela de
I'humain.

Peu de temps aprées j'ai eu 1'idée et I'envie d'aller voir des podologues, j'ai un peu hésité
quand méme, je me demandais comment ils allaient réagir, mais en fait ¢a s’est trés bien
passé. La personne que j'ai vue a ador¢ le travail et m’a tout de suite demandé comment elle
pouvait m’aider. Ca m'a complétement libéré. A partir de ce moment, je me suis mis a
refleurir plein de plantes mortes, méme des arbres. Cela faisait des quantités de fleurs
incroyables, donc j'ai délégué. Assez rapidement, je suis devenu spectateur des éclosions.
C’est un mode de production trés rare dans mon travail, je ne I’ai eu qu’avec les peaux.

Travailler avec la peau c'est trés signifiant, surtout avec celle des pieds. Il y a un
contact permanent avec la peau des pieds, on est toujours en train de ressentir quelque chose,
a tel point qu'on l'oublie et qu'il faut faire un effort pour conscientiser ce contact.

Apres les fleurs, j’ai travaillé une piece qui s'appelle Le tissu?, et apres cette ceuvre je n'ai
jamais retravaillé avec de la peau. Le tissu c'est un peu comme un aboutissement — ou une
impasse — parce qu’apres cette ceuvre, il fallait trouver une autre direction. La peau est alors
venue dans les toiles, par les tissus que je mets dedans. Si je regarde mon travail
chronologiquement, il y a un passage, comme si elle s'était échappée pour devenir un tissu
dans la toile. En ce moment il y a donc ces tissus, ces sortes de peaux, qui se promenent, 1a,
dans la peinture. On va voir ce qui va se passer, je ne sais pas trop, mais pour l'instant, elles

sont la-dedans.

D.L. : Est-ce que les tissus que vous utilisez dans vos toiles, ont aussi un rapport au corps ?

2 Chouette Athéna, ongles, peaux mortes, colle, vernis, 13 x 21 x 14 cm, 2010.
3 La rose blanche, peaux mortes, ciment, cendres et fragments de rose, 37 x 52 x 17 cm, 2013.

4 Le Tissu, peaux mortes, vernis et colle, 2021.



L.S.: Je pense que oui. Je travaille avec de la soie, alors déja le mot renvoie a « soi » ; et
puis il y a un processus de transformation depuis la chrysalide, qui est déja une sorte de
vétement. Je travaille avec des chutes de soie/de soi. On voit comment le lien se fait. Méme si
je n’y ai pensé qu’apreés coup. Rétrospectivement, je vois qu’a partir du moment ou j’ai
travaillé avec le tissu il n'y a plus eu de peau morte.

J'aime travailler la soie, parce qu’elle représente un lien. On y retrouve tout une part de
I'histoire de I'humanité, la route de la soie — les échanges, le luxe. Et puis elle est créée par
une espece de vers pas trés ragottant, dont on utilise les cocons. Avec le cocon, quelque chose
se joue sur le rapport intérieur/extérieur, on peut faire des liens avec la peau morte, les plantes

de pied.

D.L.: Est-ce que I’idée de memento mori, ou de relique, vous intéresse ? Est-ce que vous
conservez quelque chose des personnes dans leurs petits déchets corporels ?

L.S.: C’est avec les loups que je suis passé a grande échelle, avant la peau morte, et ce que
je voulais faire avec ces ceuvres, c'était des portraits d'humanité. Plein de gens sont rassemblés
sous la forme d’un loup, par des fragments de leurs vétements, par leurs cheveux. Ce sont des
traces de leur passage. Pour moi c’est presque un portrait collectif, une sculpture collective.

Pour ma piéce qui s'appelle Le tissu, j’ai utilisé un million de peaux, récoltées sur a
peu prés deux ans — on a fait le calcul. C’est une quantité de personnes assez considérable,
dont j’ai fait le portrait et que j’ai réunies. En ce moment cette ceuvre est exposée au museée
d'art moderne, elle est suspendue, on peut en faire le tour comme une sculpture, et en méme
temps, elle est aussi vraiment comme une peinture, toute fine, translucide d'un co6té, comme
une fenétre, opaque comme un mur de l'autre... Elle associe vraiment ces deux
caractéristiques de la peinture. Et porte les traces d’une quantité de promenades, ce sont des
peaux qui ont connu des cheminements, qui ont capturé et transmis les sensations
inconscientes de plein de gens. D’une certaine maniére, c'est presque de la peinture de
paysage ; on pourrait appeler ¢a de la peinture de promenade. Le tissu est a la fois de 1’ordre
du portrait collectif, du tableau d’histoire — ou d’histoires, au pluriel. Des milliers de gens sont
rassemblés. On y voit presque un mandala, un travail sur le support, le geste du peintre, ...
Cette ceuvre est vraiment a la croisée de beaucoup de choses, et c'est pour cela qu’elle
représente une impasse.

Autant le dire carrément, dans cette ceuvre se joue pour moi quelque chose de
messianique, comme s’il s’agissait de sauver I'humanité. Les prophétes aussi doivent imaginer
des choses et les communiquer. Créer une religion, créer un groupe ¢a a un lien avec ce que
fait un artiste finalement. Bien sir c'est différent, mais au fondement des deux, il y a la
volonté de sauver. Sauver tout ce monde qui va mourir, et moi avec. Je rassemble des gens qui
sont 1a, mais qui sont en train de disparaitre. Leurs peaux, leur poussiére, c'est une trace de
leur disparition, mais quelque chose d’eux restera, en forme de loup, de tissu, de fleurs et

d’oiseaux.



D.L.: Les restes de peau, les cheveux et les vétements renvoient dans I’imaginaire commun a
la Seconde Guerre mondiale, est-ce une association dont vous avez conscience ?

L.S.: Je n’y avais pas du tout pensé, des personnes me 1’ont dit mais moi j'étais parti dans
tellement autre chose que je n’avais jamais reli€¢ mon travail a ¢a. Et quand on me 1'a dit, ¢ca
m'a beaucoup perturbé. Je me demande comment j'ai pu ne pas y penser. Ca m'a vraiment
troublé. En réfléchissant, j’ai vu que je m’étais saisi de ces matiéres complétement autrement.
(Ca m’a permis de continuer, en assumant un autre propos. De toute fagon, ce sont des images
qui travaillent les inconscients collectifs, et moi je les ai vues, alors c'était probablement la
aussi. Mais les choses ne s'étaient pas reliées.

Il y a d’autres références pour moi, plus conscientes et plus prégnantes : par exemple
la semaine derniére j'étais dans la grotte de Foissac. Il y a 1a des dépouilles qui ont 7000 ans,
et qu’on peut vraiment voir. Cette grotte était aussi une carriere de pierre. Elle a été peuplée
par les magdaléniens les plus anciens, mais on a plutot des traces du néolithique, a un moment
donc ou les gens sont déja agriculteurs : la terre leur sert a faire des pots, pour mettre le blé
par exemple. Ca a été un lieu de travail pour les adultes et les enfants, pendant 100, 200 ans.
On voit seulement des empreintes de pieds d'adultes dans la glaise, alors qu’il y a 10. 000
pieds d'enfants. C’est mystérieux ! Mais en fait tous les adultes sont passés au méme endroit
pour aller chercher la terre, ils se sont effacés les uns les autres, alors que les enfants sont
partis dans tous les sens. Ce que 1’on voit ce sont des pieds d’enfants qui sont allés dans des
endroits, des recoins, ou personne n'est allé pendant 100 ans aprés eux. Je trouve c¢a
compleétement génial et fou. C’est comme des signes. Il y a méme des pieds de bébé contre un
mur, apparemment il tapait avec ses pieds sur la paroi, peut-€tre en dormant. Ce sont les traces
d’un bébé de 7000 ans.

Pour moi, dans Le tissu il y a une dimension comparable a ces traces. Et puis quand je
vais chercher la poussiére dans le métro, je vais dans des endroits ou les autres ne vont pas. Je
coupe les circulations, j'embéte les gens, en fait, je vais dans des endroits ou il n’est pas prévu
que j’aille, comme ces enfants d’il y a 7000 ans.

D.L.: Vous avez ramassé¢ et récupéré de la poussicere qui provient d’endroits différents, elle a
alors des qualités différentes, elle amene des choses différentes dans vos ceuvres, comme par
exemple la poussiere de Chambord pour les Cent visages de Chambord exposés au chateau en
20235. Est-ce que vous envisagez de voyager pour récupérer des poussicres différentes ?

L.S.: La poussiere change beaucoup, méme dans un seul endroit — enfin celui que je connais
le mieux c'est le métro et 1a, la poussiére change saisonniérement, probablement avec les
vétements qui changent de couleur, les cheveux aussi qui tombent plus ou moins. Voyager
dans le monde pour récupérer des poussieres différentes ? ¢a m’intéresse plus ou moins... en

fait, je crois que la poussicre que j'ai a Paris, dans le métro, pour toutes les raisons que je vous

5 Exposition « Pollens clandestins », Chateau de Chambord, Chambord, France, 14 Mai — 17 Septembre 2023,
commissariat de Yannick Mercoyrol.



al énoncées, est la meilleure pour moi. Pour ce que je fais, les portraits et les sculptures
d'oiseaux ou de loups, je peux difficilement trouver mieux je crois.

Ceci dit j'aime beaucoup récupérer la poussiere des lieux ou je vais exposer, quand il y
a un lien. Par exemple au musée d’Art Moderne j'ai récupéré la poussiere du musée, et donc
des visiteurs : dans mon exposition, il y a quelque chose qui se joue 1a qui me plait beaucoup,
comme le passage des recoins ou personne ne va et des traces de ces cheminements aux
ceuvres. C'est la trace qui est récupérée pour étre mise en tableau de portrait. J’ai aussi
beaucoup aimé commencer par balayer I'endroit ou j’allais exposer, méme si on ne le voit pas.
C’est lié a la peinture : balayer, c'est peindre. C'est vraiment pareil.

Et puis il y a les cas ou la composante minérale de la poussiére change. Pour les
Poussiérographies, ¢a m'intéresse qu'il y ait des liens entre la poussiere que j’utilise et les
lieux que je photographie.

Mais pour la poussiere humaine, en fait, ce qui m'intéresse plus — je 1'ai fait un peu,
mais pas tant que ¢a — ce serait qu’on me demande de faire une ceuvre a partir de la poussicre
de quelqu’un en particulier. Ca m’est arrivé, mais surtout avec les ongles. A un moment je
faisais des petits papillons dont les corps étaient faits en ongles. On m’a demandé de les faire
avec les ongles du collectionneur ou de la collectionneuse. La il y a un truc qui m'intéresse
beaucoup et que j'aimerais développer, un rapport plus individuel, qui me ferait quitter un peu
l'effet de groupe. Ceci dit le groupe c’est important pour moi, que les individus soient pris
dans quelque chose de plus grand, comme dans Le fissu ou une meute de Loups, méme
I'ensemble des Portraits. Je suis attiré par le global, il y a la quelque chose d’un peu
universaliste qui m'attire.

D.L.: Est-ce que le sentiment de dégoiit ou d’étrangeté est li¢ au fait d'étre face a une
matiere collective ?

L.S.: Oui cela arrive. Les personnes chez qui le dégott est le plus fort sont celles qui font le
rapprochement avec la Seconde Guerre mondiale que vous avez assez suggéré tout a 1’heure.
La il y a un rejet. Mais sinon, c'est assez culturel, j’ai vu par exemple un rejet plus fort des
peaux mortes aux Etats-Unis, beaucoup moins marqué en Asie.

J'ai du mal a parler du dégolt. Je suis un peu comme un podologue maintenant,
quelqu’un qui travaille toute la journée avec la peau, qui a un rapport trés particulier avec les
restes des soins qu'il a prodigués. Le podologue sait trés bien que ¢a dégotite tout le monde,
mais lui il fait ¢a toute la journée, donc il a un autre rapport aux peaux, et moi aussi. D'une
part, je sais que c'est propre puisque c'est moi qui les ai nettoyées et aseptisées. D’autre part,
pour moi l'effet de quantité me les rend plus acceptables. Si j’aper¢ois un ongle posé 1a, ou un
cheveu par exemple, ils continuent a étre cette béte tapie dans un coin que j’apercevais avec
ma vision périphérique et qui produisait en moi cette réponse physique.

Ce sentiment fait partie de la relation avec les spectateurs, c'est indéniable. Mais ce
n'est pas ce que j'ai cherché en premier lieu. Au début de mon travail, c’était trés présent, si
bien qu'on attendait presque de moi que je ne fasse que cela. Mais ce n'est pas forcément le



cas. Mon intention de départ était plutot de travailler sur ce qui se passe dans la vision
périphérique, sur l'ailleurs, sur le fait d'étre rassemblé. Mes matériaux ne provoquent pas
toujours le dégoit et qui peuvent avoir pour moi une charge équivalente.

En peinture, par exemple, on ne peut pas vraiment parler de dégotit, mais pour
quelqu'un qui pratique, je fais tout ce qu'il ne faut pas faire : les taches, tout ce qu'on évite
normalement en peinture. Pour le bronze aussi : j'ai pris la cire qu'on ne prend pas, celle qui
«ne va pas du tout ». Ce sont un peu les chemins de traverse.

Beaucoup de ces choses dégotitantes sont liées a un sentiment de danger. Pourquoi la
poussiere nous dégotite-t-elle ? Elle peut contenir des germes. Mais il y a aussi quelque chose
de tres symbolique : nos corps se défont et ne nous appartiennent plus, ils se mélangent a ceux
des autres — et on ne le contrdle pas. C'est peut-€tre pour cela que ces matieres suscitent le
dégot.

La peau déposée est encore plus troublante. Sur le corps, la peau n'est pas dégoiitante
du tout, elle est méme plutot attirante, en tout cas agréable. Celle des pieds, c'est encore pire :
elle n'a pas la noblesse de la poussiere, elle est ridicule, malodorante parce que tout le temps
enfermée. Elle n'a vraiment rien pour la sauver. J'aime ce double aspect : c'est une peau qui
est tout le temps en train de sentir les choses et qui, en méme temps, sent. C'est terrible qu'on
contraigne ainsi la peau des pieds. Elle dégotite parce qu'on la maltraite, parce qu'elle est un
morceau de corps qui disparait, et parce qu'elle peut rappeler des choses terribles, avec les
usages nazis de la peau.

Ce que j'adore dans ces histoires de dégot, c'est qu'elles nous interrogent vraiment sur
les raisons pour lesquelles on est dégotité. C'est cela qui est hyper intéressant. Le dégott pose
pour moi la question du rejet : pourquoi rejette-t-on quelque chose finalement ? Cette question
était centrale au début de mon travail. J'arrivais dans un endroit qui était effrayant pour moi —
Paris, le métro. Finalement, j'ai accepté ce qui me dérangeait le plus. Il y a 1a un mouvement
d'acceptation et de soin. Dépasser son dégoiit, c'est un grand chemin vers cela, je crois. C'est
pour cela que ce sont des ingrédients de transformation ultra puissants.

On pourrait prendre 1'exemple de ces vers dégueulasses qui chient partout et qui font
de la soie. Quelqu’un a dépassé le dégott et s'est dit : « Qu'est-ce que ce vers a fait ? Qu'est-ce
qu'on peut faire avec ¢a ? » C’est de cet ordre-1a : aller chercher dans ce qui grince quelque
chose qui, en fait, est beau. Et c'est 1a que se trouvent peut-étre les plus grands trésors. Mais
c'est un ressort dont je me méfie. Il échappe, le dégotlt. On ouvre une porte sans savoir ce qui
va se passer. Donc j'y vais mollo avec le dégout. Je pourrais y aller beaucoup plus
franchement. A un moment, avec la poussiére, je me suis demandé si je ne pouvais pas faire
des grands monstres, des créatures fantastiques qui arrivent et attaquent. Il y avait une
possibilité, mais ce n'est pas ce que je cherche.

On me demande parfois : « Vous ne faites pas de monstres ? » Non, ce ne sont pas des
monstres. Pourtant, j'en dessinais beaucoup quand j'étais petit. Mais 1a, non. Il ne faut pas
qu'ils ne soient que monstrueux, justement parce que ¢a parle d'acceptation. Si mes ceuvres ce
n'était que des monstres, ce serait fort, mais on resterait dans une dimension de gothique gore.



Pourquoi pas, d'ailleurs — j'adore des artistes qui sont vraiment la-dedans — mais ce n'est pas
ce que je cherche. Il y a une lisicre entre le dégofit et 'attraction. Prenez Le tissu, cette piece
que je décris comme une impasse : tant qu'on ne sait pas trop ce que c'est, elle est vraiment
belle et attirante. Elle est translucide, attire beaucoup. C'est ¢a que j'aime bien. Les loups sont
plus sauvages, mais ils ne sont pas menagants. Ils ne sont pas dans l'agressivité, en tout cas.
Is sont plutdt des loups, qui font leurs trucs de loups.

Il y a une autre chose dont j’aimerais parler. Quand les Japonais sont incinérés, ils ne
récuperent pas les cendres, ils ne récuperent que les os que la famille conserve. J'ai travaillé
avec des poussieres d'os de quelqu'un que je connaissais treés bien, que j'aimais beaucoup et
dont la compagne m'a demandé¢é de faire une Poussiérographie représentant un endroit qu'il
aimait. Je suis allé choisir un arbre d’un endroit ou il allait, un tilleul et j'ai fait des portraits
du tilleul. J’ai mélangé trois types de poussieres : celle de Chambord que j'ai choisie parce
qu’elle représente la Renaissance, et qu’elle regroupe plein de gens — un million de personnes
par an — donc c’est une poussieére un peu universelle. Je les ai associées a ses poussieres d'os a
lui et a des poussieres de mon atelier, liées a des traces de travail, du bronze, des pigments.
J'ai adoré faire ¢a. Cette série était vraiment pour quelqu’un, et elle était vraiment liée a la
mort. Il y a eu une histoire avec une ceuvre de cette série : I'encadreur nous a dit « celle ou il y
a un visage, elle est vraiment super ». Et effectivement, sur 'une des ceuvres, on voit un

visage, et une fois qu'on le voit, on le voit vraiment beaucoup.

D.L.: Est-ce que vos matériaux ont modifi¢ vos gestes ? Pour certaines ceuvres, comme
celles réalisées avec les peaux, c'est assez évident. Mais vos sculptures de poussi¢re semblent
étre créées comme des modelages traditionnels, par adjonction progressive de matiére sur une
structure en métal. La poussiere modifie-t-elle ce geste, cette technique classique ?

L.S.: Les matériaux, surtout la poussic¢re, m'ont appris énormément, et leur apprentissage est
transposable. C'est d'ailleurs pour ¢a que je me suis attaqué ensuite au bronze, parce que c'est
un peu la méme logique. Quand je fais un oiseau en bronze, c'est un hybride entre I'histoire de
la fabrication d’une sculpture en bronze, le bronze lui-méme, et I'oiseau. Ca, je 1'ai appris par
la poussiére. En sculpture, mais aussi avec le dessin et les portraits, je veux arriver a ce que la
poussiere soit completement elle-méme. Il ne faut pas que je la modifie, sinon ¢a perd tout
intérét. Je dois faire un hybride avec ce que je représente pour que la poussiére soit totalement
elle-méme, et que le loup soit totalement lui-méme, par exemple. Il faut trouver un geste et
une maniere de travailler qui fassent que les deux soient complétement eux-mémes. C'est tout
'enjeu. En dessin c'est trés dur. Il a fallu trouver le geste qui fait que la poussiere reste le
mouton de poussiere, avec les fils des cheveux, sans la compacter ou la transformer. Tout mon
travail, c'est ¢a. Je l'ai appris avec la poussiere parce que c'est dur de faire que la poussiere
reste de la poussicre. Tout de suite elle est transformée. Si on la compacte trop, par exemple,
elle est aplatie, c'est comme une peluche. Les gestes sont a inventer, a chaque fois.



Un des trucs que j'adore dans le travail artistique en général, c'est vraiment de trouver
des nouveaux gestes, de nouveaux rapports au matériau. C'est une constante dans mon travail,
qui a été poussée au paroxysme avec la poussiere, beaucoup plus qu'avec les peaux mortes qui
offrent finalement des possibilités assez limitées. Ce sont des petits fragments de peau, on ne
peut pas en faire grand-chose. La poussiére est beaucoup plus volubile en possibilités. Déja
parce qu’on peut varier les échelles, et puis il y a plein de types de poussieres. Les gestes
changent en fonction d’elles. J'adore ¢a en dessin, par exemple. Les poussi¢res que je
récupere transforment le dessin. Certaines poussieéres m'ont conduit a faire les
Poussiérographies, avec des poussieres beaucoup plus minérales, des choses transportées par
les gens, des résidus de sculptures. C'est de la poussieére qui redeviendrait du minéral, qui
redeviendrait presque de la terre, et 1a il faut trouver le truc qui fait qu'elle reste de la
poussiére. La poussiere nécessite beaucoup de soin. C'est un matériau hyper fragile qui
demande a €tre assez délicat.

D.L.: Pour la peinture aussi, vous inventez des outils, vous utilisez par exemple le dessous
d’un gobelet.

L.S.: Ah oui, ¢a c'est pour les pi¢ces oxydées. J’ai fait tout un bestiaire comme ¢a. Ce sont
des dessins sur papier, en général des animaux, qui sont réalisés avec des solutions
métalliques, oxydées directement sur le papier. La texture de ces solutions est un peu épaisse,
comme du miel liquide. Si je 1'étale avec un pinceau, mon geste va aller dans un sens, mais la
mati€re va partir dans un autre, faire tout autre chose que ce que j’essaie de lui faire faire.
Pourquoi pas, mais ce n’était pas vraiment mon propos. J’ai essayé plein de techniques
pendant deux ans mais ¢a ne marchait jamais vraiment. A la fin, au moment ou j'allais arréter,
abandonner, j'ai eu l'idée d'utiliser le bouchon du flacon qui contenait ce liquide a base de fer
et je me suis mis a dessiner avec ¢a. Il se trouve que c'est le bon rapport dureté/ papier, pour
que ma trace reste celle que j'ai faite.

Ca c'est typique d'une recherche pour trouver une technique. Ce n'est pas évident, et ¢ca
demande d'étre a 1'écoute du matériau. Par expérience, maintenant, je sais que c'est toujours la
solution la plus simple qui marche. Il faut passer par des chemins de traverse, comme le
faisaient les enfants dont on parlait. C'est souvent le truc qu'il ne faut pas faire, mais qui est
juste 1a, qui va marcher.

D.L.: On associe souvent le bricolage a I’utilisation de déchets. Est-ce que c'est un terme qui
correspond a votre pratique ?

L.S.: Je suis un ultra mauvais bricoleur. Ma pratique est presque a I'opposé de ce qui fait un
bon bricoleur. Quelqu'un qui bricole bien prévoit un état final et I’atteint en trouvant des
solutions. Moi je fais exactement l'inverse. Je prévois quelque chose et dés qu'il y a une
difficulté je prends un chemin de traverse. Ce qui fait que quand je monte une étagere, c’est

trés long, elle est de travers, je m’y reprends a quatre fois, méme si finalement j'y arrive.
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Dans ma pratique, les choses ne se passent pas comme ¢a, je suis les pistes qui ne sont
pas forcément les plus évidentes. D une certaine maniere oui, le mot bricolage me convient
parce qu'il suppose de faire avec ce qu'on a sous la main, et ¢a c'est vraiment le cas. Mais c'est
a double tranchant, parce que bricolage c'est quand méme une activité trés précise, or je suis a
'opposé de ce rapport trés précis et prédictif a une pratique.

A ce propos je dois dire quelque chose qui est, je crois, important, qui a en tous cas
déterminé énormément de choses dans mon travail. J'ai une aversion pour les outils. Tous mes
loups, sauf un, ont été faits sans aucun point de soudure. J'avais peur du fer a souder, donc j'ai
tout fait avec du métal pli¢. Techniquement et physiquement c’est difficile. Mais leur forme
vient de ce que j’ai procédé comme ¢a. Petit a petit je me suis mis a utiliser des outils, mais ¢a
a été tres long. Pour mes pieces en ciment, j'ai mélangé le ciment a la main pendant peut-étre
quinze ans avant d’utiliser un mélangeur. Et ce que je faisais en trois heures, je le fais
maintenant en cinqg minutes. C'est beaucoup plus facile, on se briile pas les mains. A cause de
mon blocage, jusqu'a trés récemment il n’y avait pratiquement pas d'outils dans mon atelier,
pas de perceuse, rien.

Donc parler de bricolage pour moi, ¢’est compliqué. Pour aller plus loin, il faut dire
que mon grand-pére était un bricoleur de génie. Il m'a appris plein de trucs sur la nature, il
¢tait chasseur, il avait ce coté des gens des montagnes qui peuvent tout faire, depuis creuser le
puits, jusqu’a forger l'outil spécial dont il a besoin. Moi dés tout petit, je faisais ce qu’il ne
fallait pas faire. Par exemple, je récupérais ses copeaux avec lesquels je faisais un petit
bonhomme. A chaque fois qu'il me voyait faire des choses comme ¢a, ¢a le mettait en colere.
Il disait : "Ca vaut rien ce que tu fais." Alors je pensais que je lui montrerai un jour qu’ils
¢taient valables mes petits trucs, autant que ses outils. Je pense que ¢a a été important pour
moi. Je n'ai jamais voulu utiliser ses outils qu’il faisait lui-méme. Il m'a beaucoup appris.

Je I’ai raconté plusieurs fois : derriere le dos de mes parents, il me donnait des oiseaux
morts qu’il chassait, un merle par exemple : "Quel bon jouet pour toi !" J’adorais, pendant des
heures je dépliais 1’oiseau, je le regardais, ... Il a été assez fondateur : c'est finalement la
personne de ma famille qui faisait des choses qui s’apparentaient le plus a ce que je fais
maintenant. Il aurait ét€ un sculpteur extraordinaire.

D.L.: A propos de personnes qui vous ont appris des choses, quel est votre lien a I'histoire de
l'art ?

L.S.: Jai trés peu de lien a I’histoire de 1’art, c’est venu tardivement chez moi. J'ai grandi a
Montauban, mais on ne mettait jamais les pieds au musée. On allait au muséum d'histoire
naturelle qui était & c6té par contre. La-dessus mes parents m'ont appris plein de trucs, sur les
animaux, 1'histoire. J’ai commencé a découvrir I’histoire de I’art aux Beaux-Arts. Et méme la-
bas, comme j'étais extrémement complexé de ne rien connaitre a l'histoire de l'art, j’en avais
peur, donc je n’allais pas en cours d’histoire de 1’art ni de théorie. C’est en train de changer, je
commence a lire des trucs. Mais c'est un peu comme avec les outils, j'ai mis beaucoup de
temps a m’y mettre, par complexe.
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En revanche mon histoire de l'art moi je I’ai faite dans des musées. Quand je me ballade je
vois les choses d’une maniere pratique, comment faire tel type de peinture, tel type de forme,
... Mon rapport a I’art est trés direct, pas du tout intellectuel.

D.L.: Lutilisation du hasard a une tradition importante dans I’histoire de I’art, est-ce que
vous avez des références particulieres pour 1’'usage que vous faites des accidents ?

L.S.: Tout a I’heure vous avez parlé des nouveaux réalistes et cela a fait trés fortement écho
pour moi. Je crois que la premicre fois ou je suis allé a Beaubourg, le Nouveau Reéalisme est
le premier truc qui m'a marqué. C'était les premicres ceuvres qui me perturbaient vraiment,
probablement un Arman, un César, j’ai trouvé ¢a génial. J'ai une admiration sans borne pour
César. Sa créativité, ses formes, tout. Et Chopin's Waterloo par exemple d’Arman, c’est une
créature et en méme temps une anatomie de piano, ¢a devient quelque chose de totalement
autre. Je suis compleétement rentré dedans. Parmi les artistes de ma génération, peu
mentionnent leur filiation avec le nouveau réalisme. Alors que quand méme... IIs ont tout fait.
En sculpture, ils ont ouvert la voie pour plein de choses qu'on fait tous maintenant. Moi j’ai
été trés fortement marqué, ¢a a été une bonne claque au bon moment, a mon arrivée a Paris.

D.L.: Je voudrais revenir sur votre rapport au langage. C’est quand méme assez frappant,
dans la maniere dont vous parlez de votre travail : vous parlez de passer des peaux (de pieds)
aux pots (de fleurs) par exemple, vous faites des loups avec des moutons de poussiere, il y a
de maniére assez fréquente des glissements sémantiques, et des jeux phonétiques dans votre
processus et votre manicre d’en parler. Est-ce que ¢’est conscient chez vous ?

L.S.: Oui, on me le fait souvent remarquer. J’en prends conscience depuis peu. A I’occasion
de I'exposition chez Pierrette Bloch, je parlais avec Eric Chevillard, qui avait écrit dans le
catalogue. Lui, il joue beaucoup avec les mots. Lors de la visite, il m’a dit : "Je sais que tu ne
le fais pas expres, mais tu dis ‘plante des pieds’ et ‘plante’ tout le temps." Et 1a tout d’un coup
j’ai vu qu’il avait raison. Ca faisait dix ans que je disais ¢a et je ne m'en rendais pas compte !
Mais en fait il y a plein d’occurrences et si je commence a les chercher, j'en trouve
énormément et ¢a m'amuse beaucoup.

En réalité ce sont plutot des systémes de pensée que je subis : je ne travaille pas a les
faire émerger. IIs sont 13, ils m'aident, mais il ne faut pas que j’y porte trop mon attention pour
rester plutot dans ce que je fais, qui passe par la matiére et la mise en forme de la maticre.
C'est presque un pi¢ge pour moi, les mots. Ils pourraient m'attraper. Je pourrais commencer a
travailler les mots, parce qu'ils sont 1a, ils s'amusent tout seuls a c6té de ce que je fais. Il
suffirait que j'aille jouer avec eux et apres c'est parti.

J’ai eu une trés belle rencontre avec un autre pocte, je pense que c'est important de le
mentionner. Il s'appelle Jean-Louis Giovannoni, un pur poete. Il doit avoir soixante-quinze
ans je pense. Quand je 1'ai rencontré, il est venu a l'atelier, j’ai commencé a expliquer : la
poussicre, le métro, les escaliers, la poussiére du printemps qui est plus claire, ... Et en fait, il
connaissait tous les trucs que je connaissais. Ca m'a d'abord beaucoup agacé : c'est qui ce type
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? Et puis en parlant, je me suis rendu compte qu'il connaissait encore mieux que moi la
poussiere du métro. Il a suivi les déplacements de la poussiere dans le métro, a 1'échangeur de
Saint-Lazare, pour un poéme pendant un an, tous les jours. C'est son poéme en fait, le
déplacement de la poussiere, on a un truc en commun, dans ce qu'il écrit aussi, qui peut étre
un peu morbide, un peu drole, assez troublant. On a fait un livre ensemble, un petit livre

d'artiste aux éditions Unes.

D.L. : Vos titres ont-ils de I’importance ?

L.S.: Oui, je mets des titres, j'aime bien. Ils viennent parfois apres, mais parfois pendant,
avec les peintures. Les titres me servent aussi a retrouver les ceuvres pour l'archivage. Je
prends plaisir a les faire. D'ailleurs je n'aime pas quand je manque de temps, quand il faut
titrer pour une exposition et que je manque du temps pour donner un nom aux piéces. Mais

bon je le fais.
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