Child, how happy you are sitting in the dust, playing with a broken twig all the morning. I smile at
your play with that little bit of a broken twig. I am busy with my accounts, adding up figures by the
hours. Perhaps you glance at me and think, « What a stupid game to spoil your morning with! ».
Child, I have forgotten the art of being absorbed in sticks and mud-pies. I seek out costly
playthings, and gather lumps of gold and silver. With whatever you find you create your glad games,
I spend both my time and my strength over things I never can obtain. In my frail canoe I struggle to
cross the sea of desire, and forget that I too am playing a game.

Rabindranath Tagore, The Crescent Moon ( 1918)

(Enfant, comme tu es heureux dans la poussiere, jouant avec une brindille cassée toute la matinée.
Je souris a ton jeu avec cette brindille cassée. Je suis occupé avec mes comptes, additionnant des
chiffres toutes les heures. Peut —€tre que tu me regardes et que tu penses : « Quel jeu stupide pour
gacher ta matinée ». Enfant, j’ai oubli€ I’art d’étre absorbé par des batons et des tartes de boue. Je
cherche des jouets colteux, et je recueille des morceaux d’or et d’argent. Avec tout ce que tu
trouves tu crées des jeux heureux, je passe mon temps et ma force sur des choses que je ne peux
jamais obtenir. Dans mon fréle cano€ j’ai du mal a traverser la mer du désir, et j’oublie que moi
aussl je joue a un jeu.)

Hiver 2019 — 20 . Quand les voies de la satisfaction et de 1’exces divergent a ce point, ceuvrer avec
de la poussiere devient une décence.

Poussiere et cheveu ont leur liaison familiere; tapis, recoins, Dyson, sol du métro Chatelet - c’est
affaire d’électricité statique.

Ligne, valeur, modelé. Ces matériaux sont déja un vocabulaire.

L’ Arte Povera avait imposé, dogmatisé ? les matériaux de peu, quelconques, non-artistiques. L art
était une vengeance, provisoire réponse a l’empire de la science qui le dépossédait de ses
prérogatives si anciennes.

Le savant est ce fou qui croit que Tout est Réel.

Depuis I’école des beaux-arts Lionel recourt a ces matériaux, ses matériaux, exhumés de la
disparition : vieilles peaux, moutons de poussieres , fibres de kératine ; pas de sublimation excessive
qui pourrait nier leur basse extraction, la transformation et leur (sur)vie seconde dans les oeuvres
graphiques sont mystérieuses, incertaines, nous ne saurions en décider, pourtant attentifs, surtout
perplexes.

C’est une démarche fort peu Prométhéenne, pour I’heure ainsi juste et belle.

Léonard : « Si tu regardes les murs souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres multicolores,
avec ’idée d’imaginer quelque scene, tu trouveras [’analogie de paysages au décor de montagnes,
de rivieres, rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. Tu pourras voir aussi
des batailles et des figures aux gestes Vifs et d’étranges visages et costumes et une infinité de
choses, que tu pourras ramener a une forme nette et compléter. »

Traité de Peinture, vers 1490 et publié en 1651.

« A new method », 1785. Alexander Cozens qui semble connaitre des traditions orientales, la
calligraphie, les usages autres de 1’encre, retrouve Londres; a I’aquarelle il venait de pratiquer sur le
motif le paysage Romain. Le voila professeur de dessin, ce pour quelques enfants de privilégiés —



passons; il invente et utilise une méthode basée sur la tache — informe — (non descriptive) , aléatoire,
signe autarcique, cet apparent modeste geste d’enseignement , il s’agit de * secourir 1’invention
dans les compositions originales (de paysages)” annonce I’heuristique de tous les Modernes: les
dendrites de George Sand, Victor Hugo jetant suie et café noir sur le papier, les démonstrations
Zutistes ....toute la vie nouvelle de la touche, de la ligne, du point, de la couleur.

Quelques couleurs sont posées sur la petite plaque, choisies certes, simplement séparées comme sur
une palette improvisée. George Sand les écrase sur le papier, souleve la plaque, apparaissent sans
effort ni contrdle des arborescences, des fougeres, des textures infiniment précieuses, nommées par
elle Dendrites. Souvent, avec le pinceau cette fois, elle y ajoute quelques troncs d’arbres, une
chevre, un patre, un pont, une intervention minimale qui fixera 1’échelle de 1’étendue représentée, de
la représentation.

Quelques feuillets ne portent aucun ajout, leur échelle est troublante, ambigiie, tout ensemble
monumentale et macroscopique. Dans son esthétique généralisée Roger Caillois 1’apercoit dans la
minéralogie, traces insensées pourtant formes significatives, ne le voudrait-on pas.

Je vois I’écrivain Gérard Glatt, gantés de coton blanc, regarder a la bonne distance du respect, les
feuillets Canson sortis de ’atelier, pas encore sous verre, encadrés. C’est qu’ils en imposent, nous
les découvrons dans le phalanstérien bureau de P.M. ( je confesse 1’incrédulité, la volonté d’y porter
un regard rasant, de biais, un regard tactile cherchant a déceler quelque révélation, secret de
fabrique ; en vain — c’est tres bien fait, voila tout.)

Il n’empéche, le beau joueur n’y perd rien et tombe dans les mémes séductions, I’entretien
des incertitudes qu’elles informent. Ce sont des visages, des enfants souvent. Regards, suggestion
d’un nez, bouche, les bases d’une ressemblance ou d’un sobre schéma. Presque rien mais pourtant
la téte s’oriente déja dans I’espace.

Avant que les taches et les lignes ne s’organisent, il y a subrepticement 1’aperception d’une
image quasi apotropaique, d’'une oeuvre sans artiste, I’artéfact d’un souffle, d’un hasard. Et puis
non, il y a les petits moutons de poussieres, les cheveux, on les voit — on 1’accepte , une
composition libre mais si soignée que seule une intentionnalité bien joueuse les a ainsi posés, fixés,
figés. C’est centrifuge ou centripete. On peut avoir I’impression que les fibres viennent de se
détacher de la griseur des moutons de poussieres, qu’elles virevoltent, errent, s’arrétent a bon
escient pour juste esquisser un contour de té€te, une ombre qui confirme son orientation. On peut
avoir I’impression que les fibres ficelent encore les petites masses moutonneuses, les maintiennent
en place.

Si I’oeuvre raconte 1’histoire de son existence, du comment, le texte est ici brouillé. On ne peut que
conjecturer les gestes du praticien, plie t-il les ingrédients a un dessein, compose t-il avec leurs
qualités et inerties - leur mauvais vouloir, est-ce un apprentissage ou une expérimentation,
fastidieux ou ais€ ?

On ne sait pas, et c’est aussi pourquoi est beauté cette effraction de la réalité et Lionel Sabatté
réjouissant.

Dans “ Les Noces de Dieu”, 1995, ultime film de Joao Cesar Monteiro, un personnage joué par lui-
méme répond ainsi a I’ange qui le visite : « Je redeviendrai poussiere , mais poussiere énamourée ».



